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Adrienne Lecouvreur au théâtre Sarah-Bernhardt 


A plus célèbre actrice de notre 
ancien théâtre et la plus grande 
des artistes du théâtre moderne 

ont, par une heureuse coïncidence, 
leurs noms réunis dans ce titre ; il y 
aura bien de ma faute si le lecteur 
n’éprouve à la lecture de ces quel- 
ques lignes, qui leur sont consacrées, 
un peu du plaisir que j'aurai ressenti 
à les écrire. 

Il n’y à pas, en effet, de souvenir 
plus attachant que celui de cette co- 
médienne de jadis, qui, par la sincé- 
rité et la noblesse de ses sentiments, 
nous apparaît en quelque sorte ver- 
tueuse, malgré ses nombreux amants 
successifs, et qui, d’une naissance obs- 
cure et en un temps où la profession 
théâtrale était si décriée, avait, grâce 
à la naturelle élévation de son esprit 
et à la droiture de son caractère, noué 
des relations étroites, solides, dura- 
bles parmi l'élite de la meilleure so- 
ciété, voire de la plus haute aristo- 
cratie. 

Elle n’aima point l’amour, dont elle 
souffrit souvent, dont elle se plaignit 
sans cesse, et qu’elle subit jusqu’à ce 
qu'il fut — il le fut, vraisemblable- 
ment — la cause de sa mort; mais 
elle eut pour lamitié un culte fer- 
vent et constant, un culte qu’elle sut 
inspirer, de son vivant, et avec un 
désintéressement, un dévouement ad- 
mirables, à toutes les personnes de 
distinction qui l’approchèrent, et que, 
par un phénomène presque sans pré- 
cédent, elle continue à entretenir, 
après sa mort, chez tous ceux qui sont 
amenés à s'occuper d'elle. Ses der- 
niers biographes : Michelet, Régnier, 
Sainte-Beuve, Gustave Larroumet, 
MM. Armand Bourgeois, Georges 
Monval — ces deux derniers surtout 
— en parlent, non point avec la froide 
impartialité de critiques ou d’histo- 
riens, mais avec une sympathie qui 
s’éveille bientôt et qui s’échauffe et 
qui dure. On s’apprête à traiter en 
elle la comédienne, et l’on se surprend, 
lorsqu'on est entré dans sa vie, à 
parler surtout de la femme ; parce que 
son talent était pétri de cœur et d’es- 
prit, et que pas une actrice, pas un 
acteur, pas un auteur, ne mélèrent, 
aussi peu que cette femme de théâtre, 
les questions de scène et de coulisses 
à leur vie privée. Sur les quatre-vingt- 
quatre lettres éditées par M. Georges 
Monval,quinousrévèlentune Adrienne 
Lecouvreur, comparable aux meil- 
leurs épistoliers de ce temps, il n’en 
est guère que deux où elle parle de 
son métier et de son art : la première 
est une réponse éloquente à Piron, qui 
venait de se livrer à son égard à une 
maladroite injustice, à l’occasion de 
la distribution des rôles de sa tragédie 
Callisthène ; la seconde est une réponse 
encore, cette fois à son ami le mar- 
quis de La Chalotais, nouvellement 
nommé avocat général du Parlement 
de Bretagne : 


Vous dites que vous voudriez que je vous 
xpprisse l'art de la déclamation, dont vous avez 
hesoin, avez-vous donc oublié que je ne dé- 


clame point? La simplicité de mon jeu en rail 
l'unique et faible mérile; mais celle simpli- 
cilé, que le hasard a fail tourner à bonheur 
chez moi, me parait indispensable dans un 
homme comme vous. Il faut, premièrement, 
aulaut d'esprit que vous en avez, el puis laisser 
faire la belle nalure. Vouloir l'oulrer, c'est la 
perdre. Grâce, noblesse el simplicité dans l'ex- 
pression, el mettre la force seulement dans le 
raisonnement el dans les choses. 


Elle exposait là, en quelques lignes, 
les règles primordiales de son art, 
ces règles qu’elle avait eu le mérite 
de découvrir et le courage d’imposer 
à une époque où tous :es interprètes 
de tragédie, ceux de la Comédie-Fran- 
çaise en tête, ne jouaient pas, mais 
se contentaient de déclamer et de 
hurler, littéralement ; il est vrai que, 
par un juste retour, ce sont ces mêmes 
règles qui l’ont placée tout de suite 
si haut dans l’estime des lettrés et du 
publie, et qui lui ont conservé la place 
exceptionnelle qu’elle occupe, la pre- 
mière, dans l’histoire théâtrale du dix- 
huitième siècle. 

xx 

Adrienne Lecouvreur était née à 
Damery, en Champagne, le 5 avril 
1692. Elle est inscrite sous le simple 
nom de Couvreur sur les registres pa- 
roissiaux ; mais elle fit, vraisembla- 
blement, précéder son nom d’un arti- 
cle pour en faire un nom de théâtre, 
et tous ses contemporains orthogra- 
phièrent comme elle : Le Couvreur ; 
enfin l’usage a peu à peu réuni les 
deux mots. 

Son père était ouvrier chapelier. 
Toute petite, Adrienne se plaisait à 
réciter prose ou vers ; elle avait dix 
ans quand son père vint habiter à 
Paris ; le hasard voulut qu'ils logeas- 
sent à proximité de la Comédie-Fran- 
çaise, alors rue des Fossés-Saint-Ger- 
main-des-Prés. Ce voisinagesurexeitait 
plus d’une fraîche imagination; et. en 
1705, quelques jeunes gens du quar- 
tier, ayant voulu jouer Polyeucte, 
choisirent Adrienne pour incarner 
Pauline. 

La représentation eut plus d'éclat 
que les organisateurs ne pouvaient le 
prévoir ; la présidente Du Gué avait 
prêté son hôtel rue Garancière : la 
Cour, la Ville, la Comédie même, ac- 
coururent; on applaudit tous les inter- 
prètes, on acclama la Pauline de 
treize ans ; bref le succès fut tel que 
la Comédie, jalouse de son privilège 
d'exclusivité fit interdire la continua- 
ton des spectacles de cette troupe 
enfantine. 

Mais il importait peu. Un acteur de 
la Comédie, Legrand, s'était intéressé 
à la vocation précoce d’Adrienne. Il 
fit travailler la petite artiste, la pro- 
duisit sur quelques scènes particu- 
lières, et, enfin, l’'introduisit au théâtre 
de Lille, où elle fit ses débuts réels, 
devant un public payant et régulier. 
à quatorze ans! Elle y réussit, et, dès 
ce moment, sa carrière théâtrale de- 
vait se poursuivre, toujours en s’éle- 
vant vers unsuccès toujours plus vaste. 


Mais Adrienne était douée d'une 
nature trop sensible, trop ardente, 
trop délicate, pour ne pas souffrir, dans 
son existence privée, des camarade- 
ries vulgaires, et aussi de ses généreux 
élans souvent renouvelés, toujours 
suivis de désillusions cruelles, et de 
retours, et de dégoûts. 

Pourtant elle mena cette vie fié- 
vreuse et tourmentée pendant onze 
ans, à Lille, à Lunéville, à Strasbourg, 
nourrissant toute sa famille : père, 
mère, sœur, puis deux filles qu’elle 
eut ; et enfin, en 1717 — le 14 mai — 
de nouveau elle débutait, cette fois 
à la Comédie-Française, dans Ælectre 
et dans Georges Dandin. Son jeu 
simple, naturel, pathétique, arracha 
les applaudissements-et fit couler des 
larmes. Tous ses camarades, autour 
d'elle, paraissaient apprêtés, artificiels ; 
on pense qu'elle eut une pénible 
lutte à soutenir contre eux, ligués 
et rendus dangereux par leur jalou- 
sie et par leur crainte même. Mais elle 


avait le public pour elle, car elle était 


incomparable, sinon dans la comédie, 
où elle avait des émules, du moins 
dans la tragédie. Elle triompha. D’au- 
tant que, par sa distinction, elle se po- 
sait en même temps dans la bonne so- 
ciété, et qu’elle s’y créait ces amies et 
ces amis puissants qui l’honoraient, — 
et s’honoraient eux-mêmes en l’ad- 
mettant dans leur intimité. 

Et c’est alors, à lapogée de son 
talent et de sa gloire, qu'elle mou- 
rut, presque subitement, dans des 
conditions dramatiques. Cette fin im- 
pressionnante constitue précisément 
le sujet de la pièce de Mme Sarah 
Bernhardt. 
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François de Troy, J.-B. Van Loo, 
Nattier, Charles Coypel, Fontaine, 
c’est-à-dire tous les peintres renom- 
més de l’époque, ont tenu à honneur 
d’éterniser les traits de leur illustre 
contemporaine : leurs œuvres sont 
perdues, et il ne nous reste que des 
reproductions par la gravure de celles 
de Coypel et de Fontaine. 

Celle que nous publions ici, en fac- 
similé, est, sinon la plus ressemblante 
des deux — comment pourrions-nous 
l’affirmer ? — du moins la plus belle. 
C’est une gravure de Drevet le fils, 
d’après le tableau de Coypel, peint 
en 1726, quatre ans avant la mort 
d’Adrienne. MM. Régnier et Monval 
lui ont reproché d’être une tête d’ex- 
pression plus qu’une figure ressem- 
blante ; mais Michelet en a dit : « C’est 
plus qu’une œuvre d’art, c’est comme 
un rêve de douleur, une de ces ren- 
contres qu’on regrette avec une per- 
sonne unique qui ne reviendra plus, 
dont on est séparé par la malignité 
du temps », et M. Gustave Larrou- 
met : « Si Charles Coypel, artiste mé- 
diocre d'ordinaire, à trouvé la pose 
de ce portrait, il a eu par hasard une 
inspiration de génie, et, s’il n’a fait 
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que lemprunter à l’actrice, elle avait 


ce sens inné de l’attitude que nous 
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Portrait d’Adrienne Lecouvreur, en Cornélie, gravé par Drevet, 
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: ACTE PREMIER 


La loge d’' Adrienne au Théâtre-Français. 


Scène première 
Mlle DE BALICOURT, MARGUERITE, SYLVIA 


SYLVIA, à Marguerite. — Non, mademoiselle, je ne 
sais plus rien ! 

MARGUERITE. — Laisse donc ! Tu sais un tas de 
choses que tu ne veux pas raconter parce qu’elles 
sont vilaines. 

SYLVIA. — Ah! mademoiselle Marguerite, com- 
ment pouvez-vous dire de pareilles choses ? Ma mar- 
raine est si bonne pour vous ! 

_ MARGUERITE. — Bonne pour moi, ma sœur 
Adrienne ? Elle est méchante, et jalouse de moi ! 
 SYLVIA. — Pourquoi serait-elle jalouse de vous ? 

MARGUERITE. — Parce que je suis plus jeune et 
plus jolie qu’elle ! 

SyLvIA. — Plus jeune, oui, et de beaucoup... 
mais plus jolie, moi je ne trouve pas. 

MARGUERITE. — Oui, mais tout le monde le 
trouve. Et c’est cela qui enrage ma sœur !.. L'autre 
jour, je causais avec M. d’Argental, qui cependant 
n’est plus son amant... 

SyLvrA. — Il ne l’a jamais été, mademoiselle! 


_ M. d’Argental aime madame avec un dévouement 


profond, mais il Paime de pure amitié. Il a failli 


mourir de chagrin parce que votre sœur n’a jamais 
voulu l’épouser. Mais. 


MARGUERITE. — Elle aurait mieux fait ! Nous see 


rions riches ! Et elle ne me forcerait pas à me mettre 
au théâtre. 

SYLVIA. — Mais c’est indigne ce que vous dites là, 
mademoiselle Marguerite! Vous savez bien que ma 
marraine ne désire qu’une chose : vous créer une 
situation. Vous ne voulez pas entrer dans le com- 
merce. 

MARGUERITE. — Manquerait plus que cela! Je 
vendrais des chemises à ma sœur la Merveilleuse, 
la Délicieuse.. 

Mlle DE BALICOURT. — L’ennuyeuse… 

MarGuERITE. — La précieuse, la toute en ieuse.. 
Adrienne Lecouvreur ! Je lui essayerais des robes! 
Je chausserais peut-être ses petits pieds qui. ses 
petits pieds que... Ah! pas de commerce ! 

Mlle De BaLicouURT. — Mais la peinture ?.. Pour 
quoi n’as-tu pas voulu ?... 


MARGUERITE. — Parce que j'aurais été forcée de 
faire le portrait de ma sœur, tiens! 
SYLVIA. — Ah! mademoiselle Marguerite ! 


MarGuerire. — Toi, tu m’embêtes ! Je comprends 
que tu fasses du zèle : ma sœur est ta marraine et 
te garde près d'elle comme une demi-domestique 
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qu’elle peut chasser à tout moment. Tu défends ton 
pain, c’est naturel. 

SYLVIA. — Vous faites erreur, mademoiselle. 
Votre sœur ne me garde pas près d'elle. C’est mot 
qui veux rester pour la consoler de toute votre Ingra- 
titude, et pour la défendre, autant que Je le puis, 
contre vos attaques et vos trahisons ! 


MARGUERITE. — C’est à moi que tu oses parler 
ainsi ?.. 
SYLVIA. — Mais parfaitement ! Et vous ne me 


faites aucune peur, croyez-le bien ! Et, si vous vou- 


lez savoir le fond de ma pensée, c’est vous qui êtes 
jalouse de ma marraine ! 


MarGuERITE. — Si tu continues, je te donne une 
paire de gifles ! 
SyLvia. — Vous ne me donnerez pas la moindre 


gifle, car vous êtes aussi lâche que méchante, made- 
moiselle Marguerite ! Etvous savez très bien que, 
si vous n’approchiez, je vous jetterais l’un de ces 
objets à la tête ! 


Mile DE BALICOURT, éclatant de rire. — Ah! que Je 
m'amuse !. que Je m'amuse !.. 
MARGUERITE, lui envoyant un terrible soufflet. — Ah! Ça 


t’amuse !.. Eh bien, amuse-toi avec cela ! 


Elle sort en fermant violemment la porte. 


Scène II 
Mlle DE BALICOURT, SYLVIA, puis QUINAULT 


Mlle pe BaricourT. — Ah! 
Adrienne me le payera ! 

SYLVIA. — Ce n’est pas elle qui vous a donné un 
soufflet. 
, Mlle DE BALICOURT. — Ça m'est égal ! 
| QUINAULT. — Peut-on entrer ? 


elle est forte !. 


SYLVIA. — Oui... (A part) Encore cette peste de 
Quinault ! 

QuINAULT. — Bonjour, mademoiselle Sylvia !.. 
Adrienne n’est pas là ? 

SYLVIA. — Vous le voyez. Votre cousine, Mlle de 
Balicourt, l'attend. 

QUINAULT. — Qu'est-ce que tu fais là toi ? 

Mile DE BALICOURT. — Je venais demander à 
Mile Lecouvreur. 

QUINAULT. — Quoi ? 

SYLVIA. — Ah! Je ne veux pas entendre vos 


petites histoires, quoique, franchement, vous feriez 
mieux d’aller vous expliquer chez vous ! Mais enfin, 
puisque vous attendez mademoiselle, je me retire 
à côté. 


QuiNauLT. — Merci ! Quelle pimbêche que cette 
Sylvia ! 
Mile pe Baricourr. — Elle n’est pas commode ! 


Et elle est cause que j'ai reçu un soufflet de Margue- 
rite; je voulais aller te trouver pour te supplier 
de tirer vengeance de cet affront quand tu es entré. 

QUINAULT. — Eh bien, je te l’apporteta vengeance! 
Et plus belle que tu ne crois ! Mais dis-moi ce que 
tu venais demander à Adrienne ? 


Mie pe BaricourT. — De me recommander à 
Piron pour jouer dans sa nouvelle pièce. 
QUINAULT. — Dis donc, ma petite ? Est-ce que 


tu te figures qu’Adrienne a plus de puissance que 
Quinault ? 

Mile DE BALICOURT. — Non, mais comme elle joue 
le principal rôle dans la nouvelle pièce de Piron, je 
venais la prier de me faire obtenir l’autre rôle. 


QuinaULT. — Tu mériterais que je t’abandonne 
à ton propre sort, petite sotte !.. Mais tu es si jolie, 
et je déteste tellement cette poseuse d’Adrienne…. 
Je t’apporte. mais tu tiendras ta promesse ?.. 


Mie pe BaricourT. — Quelle promesse ? 
QUINAULT. — (Il lui parle bas). a 
Mie pe BazicourT. — Mais non, Je ne t'ai pas 
promis cela ! 
QuinAULT. — Non ?.… non ?.… Alors, adieu !... 


Mie pe BazicourT. — Ah ! oui, oui, Je me rap- 
pelle !.. Mais qu'est-ce que tu m’apportes ? 

QuinauLr. — Le premier rôle dans la pièce de 
Piron ! 

Mie pe Bazicourr. — C’est vrai ?.. C’est vrai ?.… 
Mais Adrienne ?.… 

QuinaULT. — Oh ! On va rire ! Piron va lui envoyer 
une de ces lettres. Je l’ai lue, elle est tapée. | 

Mile pe BaricourT. — (Ça lui apprendra à me 
donner des soufflets ! 

Entre Voltaire, 


Scène III 
Les MÊMES, VOLTAIRE | 


QUuINAULT. — Ah! monsieur de Voltaire, vous 
venez voir notre illustre camarade ?.…. Mais elle n’est 
pas encore arrivée. ; 

VoLraiRE. — Non, monsieur Quinault, je sais 
qu’Adrienne n’est pas de la première pièce ! Et ce 
n’est ‘pas à elle que je voulais parler, mais à sa 
filleule Sylvia qui vient toujours préparer tout à 
l'avance pour sa marraine. Je la croyais 1ci et je 
m'étonne de ne pas ly voir. 

QuinauLT. — Elle est là ! dans l’autre petite pièce, 
là-bas : mademoiselle Sylvia, c’est M. de Voitaire 
qui désire vous parler. 

SYLVIA, accourant. — Ah! monsieur de Voltaire, 
que Je suis contente de vous savoir mieux. Et que ma 
marraine va être heureuse ! 

VOLTAIRE. — Toujours aimable, ma petite Sylvia ! 

SYLVIA. — Ah! monsieur de Voltaire, nous vous 
aimons tant ! 

QUINAULT, haineux. — Vous le pouvez. M. de Vol- 
taire a assez fait pour la réputation d’Adrienne. 

VOLTAIRE. — Ah! que voilà qui sent son petit 
acteur de province, monsieur Quinault ! Croyez-moi, 
J'ai fait plus pour la Comédie-Française, en proté- 
geant Adrienne, que je n’ai fait pour elle-même! Elle 
a donné, sans le vouloir, une leçon de goût et de vé- 
rité à notre vieille école. Et vous en avez tous plus 
ou moins profité. 

QuiNAULT. — Moi, je n’ai rien changé à mon jeu. 


VOLTAIRE. — Vous, c’est vrai! Et je le regrette 


pour vous. et pour le public ! 


QUINAULT. — Je ne sais comment je dois 
prendre... 
VOLTAIRE, nerveux. — Je vous conseille de le pren- 


dre très mal, de vous fâcher, et de vous en aller! Car 
je veux causer avec mademoiselle. 

QUINAULT, solennel. — Monsieur de Voltaire, vous 
ne vous étonnerez pas si je refuse désormais'de jouer 
dans vos pièces. 

VOLTAIRE, tailleur. — Je ne m'étonne que d’une 
chose, monsieur Quinault : c’est de n'avoir pas eu 
recours plus tôt à ce moyen si simple de vous faire 
prendre une résolution qui comble mes vœux. 

QUINAULT. — Je vous salue! 


ADRIENNE LECOUVREUR 5 
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Mie DE BALICOURT, céline. — Monsieur de Vol- 
taire, ce n’est pas ma faute. 

VOLTAIRE. — Oh ! vous, mademoiselle, c’est autre 
chose. Vous n’êtes que l'instrument. 

Mie pe BaLicOURT. — Monsieur de Voltaire. 

VOLTAIRE. — Mais un si joli instrument que je 

_ serais très flatté, si vous me permettiez, d’en cher- 
cher le ressort. 

Mile pe BazicoURT. — Oh ! il n’est pas bien com- 
pliqué. 

VOLTAIRE. — J’en suis certain. Quand puis-je 
commencer mes recherches ? 

Mile DE BALICOURT. — Je vous enverrai un mot. 

VOLTAIRE. — Quand vous aurez consulté votre 
carnet, soit ! Mais n’oubliez pas. 

Mlle DE BALICOURT. — … Que monsieur de Vol- 
taire se refroidit très vite, je le sais. Mais vous avez 
à causer avec Sylvia. Vous êtes ici au chaud, sans 
crainte de courants d’air, je vous enverrai un mot 
dans cinq minutes. Au revoir, monsieur de Vol- 
taire ! Bonsoir, Sylvia ! 

VOLTAIRE. — Pas si bête que je croyais, la petite 
peste ! Et bien jolie! 


Scène IV 
VOLTAIRE, SYLVIA, puis D'ARGENTAL 


SYLVIA. — Vous avez à me parler ? 

VOLTAIRE. — Oui, dans quel état d’esprit est 
votre marraine, ce soir ? 

SYLVIA. — Très agitée, mais très heureuse, parce 
que... 

VOLTAIRE, assis — Parce que le comte de Saxe 
est revenu. Je sais cela. Mais vous ne savez rien du 
complot ourdi contre elle. 

SYLVIA. — Un complot ? Oh ! mon Dieu ! Pauvre 
marraine ! Encore ? 

D’ARGENTAL, entrant. — Ah! que je suis heureux 
de vous rencontrer ici, monsieur de Voltaire ! 

VouTaIRE. — Moi de même, monsieur d’Argental ! 
Mais vous avez l’air tout bouleversé. Que se passe- 
t-il ? 


D’ARGENTAL. — Une abominable machination 
contre notre chère amie. 

VoLTaIRE. — Ah ! l’histoire de Piron.. Je venais 
avertir notre petite Sylvia. 

D’ARGENTAL. — Alors, vous savez... 


VOLTAIRE, assis. — Oui, oui, toute la petite comédie 
commencée depuis un mois et menée à bonne fin 
par cet imbécile de Quinault. 

D’ARGENTAL, assis — Mais comment se fait-il 
que votre collègue manque ainsi à sa parole et 
inflige un pareil outrage à une artiste comme 
Adrienne ? 

VozTaIRE. — Mon pauvre d’Argental ! Vous avez 
beau vivre depuis douze ans dans la vie d’Adrienne, 
vous êtes resté aussi lointain qu’au premier jour, du 
monde du théâtre, vous vous étonnez de tout. 

D’ARGENTAL. — Et vous, de rien. 

VoLTAIRE. — Moi... derien,vouslavezdit. D'abord, 
je suis un poète, un auteur dramatique, et mon 
cerveau conçoit presque toujours au delà. Puis, 
j'ai, hélas ! l'habitude des cours plus encore que 
vous, mon cher d’Argental! Vous êtes magistrat ! 
Je suis diplomate à mon heure ! Eh bien, la Comédie- 
Française est une petite cour. Ses couloirs, une 
petite cuisine diplomatique dans laquelle se nouent 


et se dénouent de toutes petites intrigues ; dans 
laquelle s’accordent ou se refusent des faveurs, des 
places, des passe-droits, des gratifications, même 
des pensions! Mais, à tout prendre, cette petite cour 
est plus propre que l’autre, la vraie : on y donne 
beaucoup de coups d’épingle qui blessent la vanités 
même parfois l’orgueil, mais pas de coups d’épée 
qui fort couler le sang ou tranchent la vie. On y 
échafaude de sournoises petites intrigues qu’un 
franc éclat de rire fait crouler. Les acteurs sont de 
grands enfants charmants et insupportables, mais 
qui ont généralement l’âme très propre ! 
D’ARGENTAL. — Mais Quinault ? 


VOLTAIRE. — Est un imbécile, mais pas un mal- 
honnête homme. 
D’ARGENTAL. — Mais cette intrigue contre 


Adrienne ? 

VOLTAIRE. — C’est grand comme ça... son intrigue ; 
et les conséquences en seront comme ceci... 

D’ARGENTAL. — Mais Adrienne pleurera.…. 

VOLTAIRE. — Ce qui nous donnera, à nous tous, les 
admirateurs, les adorateurs, et. le favorisé qui n’est 
n1 vous ni moi, la joie de lui prouver notre admira- 
tion, notre adoration et. son amour! Celui qui 
payera pour tous, c’est Piron, car sa pièce sera mal 
jouée par la Balicourt ! 

D’ARGENTAL. — Je trouve la conduite . de 
M. Piron.…. 

VOLTAIRE. — Vous ne pouvez juger un poète, mon 
cher d’Argental! La magistrature et la littérature 
n’ont de commun que la rime! Ne pensons qu’au 
petit chagrin d’Adrienne qu’il faut lui épargner 
avant la représentation. C’est seulement la deuxième 
fois qu’elle joue Mariamne. 

D’ARGENTAL. — Votre admirable pièce. 

VOLTAIRE. — Mon admirable pièce. [l faut qu’elle 
ait tous ses moyens. 


SYLVIA. — Que dois-je faire, monsieur de Vol- 
taire ? 
VOLTAIRE. — Empêcher Quinault, ou la Duclos, 


ou Balicourt, ou une autre, de raconter à Adrienne, 
ce soir, avant la fin de la pièce, que Piron lui retire 
sa promesse et que ce n’est pas elle qui jouera dans 
Callisthène, sa nouvelle pièce. Après le spectacle, 
vous pourrez, ma petite Sylvia, lui dire ce que vous 
voudrez. Je ne crains rien pour. pour sa nuit. 

D’ARGENTAL, choqué. — Monsieur de Voltaire ! 

VoLrAIRE. — Mon pauvre d’Argental! J’étaye 
votre amitié. Puisque vous êtes sûr que vous n’ob- 
tiendrez jamais rien d’Adrienne, soyez satisfait de 
la savoir heureuse. Votre part est assez belle, que 
diable : Elle ne fait rien sans vous consulter, elle 
vous reçoit àtoute heure. Et, chose comique, les 
domestiques, les fournisseurs, le quartier en un mot 
ne vous connaît presque que sous le nom de : « Mon- 
sieur ». Chez Adrienne, pour eux, vous êtes : « Mon- 
sieur ! » Monsieur quoi ?.… Je n’en sais rien, mais 
«Monsieur». Eh bien, mais c’est déjà quelque chose, 
et voilà un titre fort galant, ma foi, pour un amou- 
reux. Je vous ai envié quand J'étais amoureux 
d’Adrienne, mais je suis resté: « Monsieur de Vol- 
taire. » 

D’ARGENTAL. — Oui, Maurice de Saxe reste aussi: 
« Monsieur le comte de Saxe ! » 

VOLTAIRE, ailleur — Oui, vous avez raison. À 
votre place, je serais inquiet ; car enfin, nous sommes 
tous « Monsieur de quelque chose », et vous êtes seul : 
« Monsieur ».. tout court. Et cependant, nul n’ignore 
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que votre amour pour Adrienne a failli vous coûter la 
vie. que votre famille s’en est émue, qu'Adrienne 
vous a offert une amitié pure, tendre ; et qu’enfin 
vous avez préféré cette amitié à la mort. Tout cela, 
c’est devenu de l’histoire. 

D’ARGENTAL. — Dont on sourit. Dont vous vous 
moquez. 

VouTaIRE. — Non, mon cher d’Argental, je ne me 
moque pas. J’admire et j'envie la grandeur de votre 
amour, C’est un sentiment que j'ignore absolument 
et je le regrette; car, si vous avez été très malheureux, 
vous me semblez maintenant le plus heureux des 
hommes. Aucune femme ne vous trouble, aucune 
jalousie ne vous mord au cœur, aucun mouvement, 
même d’impatience, ne se mamifeste en vous. Vous 
semblez vous promener dansla vie avec un bouquet 
de roses éternellement fraîches dont vous respirez le 
parfum en quelque lieu que vous soyez, à l’heure qu’il 
vous plaît. Oui, vous êtes le plus heureux, car vous 
avez tout d’Adrienne. Vous la connaissez mieux que 
nous tous. Elle vous ouvre son cœur, elle vous 
dévoile ses faiblesses, elle vous laisse pénétrer dans 
sa vie intime, et vous la surprenez parfois, moins 
jolie, mais peut-être plus intéressante... Aïnsi, moi, 
je ne connais d’elle que ce qu’il lui a plu de me 
donner; elle a toujours été en parade pour moi, 
même dans ses moments d'abandon. Et je donne- 
rais tout ce que je lui dois, quelque prix que jy 
attache, pour une heure de la vraie Adrienne que 
vous seul, oui, vous seul, connaissez ! 

GERVAISE, entrant chargée de paquets, de lettres, de fleurs, — 
Voici mademoiselle. 


Scène V 
Les mêmes, ADRIENNE 


ADRIENNE, à Voltaire. — Ah! quel bonheur ! Vous 
êtes tout à fait bien ! Vous serez dans la salle ? Oh! 
que je vais bien jouer ! (A d’Argental) Bonsoir, le plus 
dévoué,!leplus tendre, mais aussi le plus aimé des 
amis ! 

VOLTAIRE. — Vous êtes rayonnante, Adrienne ! 
Ah ! je crois que nous allons avoir une belle représen- 
tation ! Il sera dans la salle ? : 

ADRIENNE. — Oui, méchant homme, il y sera! 

VOLTAIRE. — D’où revient-il ? De quelle bataille ? 
De quel complot ? De quelle équipée sanglante nous 
arrive-t-il vivant ? 

ADRIENNE. — Ah! mes pauvres amis ! Cette ab- 
sence de deux ans, pendant lesquels, vous ne ligno- 
rez pas, 1l a été triomphant, battu, retriomphant, et 
finalement trahi et vaincu! Cette absence ne lui 
a pas enlevé une espérance ! Il revient meurtri, 
mais non découragé ! Et il n’a qu’une idée, repartir 
pour confondre et vaincre ses ennemis. 


D’ARGENTAL. — Hélas ! son plus cruel ennemi, 
c’est son père ! 

VOLTAIRE. — Le plus imbécile des souverains! 

ADRIENNE. — Mais 1l a sa mère. 


VOLTAIRE. — Une intrigante ! plus assoiffée d’am- 
bition que de véritable amour pour son fils. 


ADRIENNE. — Pauvre Maurice ! 

D’ARGENTAL. — Ne le plaignez pas, il vous a ! 

ADRIENNE. — Oh! oui! corps et âme! 

VOLTAIRE. — Alors, c’est vrai ? Ces deux années 
d’absence n’ont pas affaibli votre passion ? 

ADRIENNE. — La mienne, non, je l’affirme! 


Allons, sauvez-vous, que je m’habille. Je n'aurai 
même pas le temps de lire la lettre de Piron. 
Elle entre dans sa chambre de toilette, 


D’ARGENTAL, vivement. —. C’est de Piron, cette. 


lettre ? 4 
ADRIENNE, derrière le rideau, — Oui, c’est Qui- 
nault qui me l’a remise, il m’attendait en bas. 
D’ARGENTAL. — Montrez son écriture ? 
ADRIENNE, derrière le rideau. — Tenez. 
VoLTAIRE. — C’est Quinault qui vous l’a remise ? 
Oh ! mais alors, je sais ce que c’est. Ne la lisez pas 


maintenant, elle vous agacerait : un tas de conseils, 


qu’il vous donne pour ce soir. 
ADRIENNE. — Je comprendrais si c’était sa pièce. 
VOLTAIRE. — Ah ! oui ! Mais maintenant que vous 

devez jouer dans sa pièce nouvelle, il se croit déjà 


votre auteur, votre maître. Je discutais avec lui. 


tout à l’heure sur différents vers qu'il voudrait 
vous voir dire à la Quinault. 


ADRIENNE, toujours invisible. — Ah ! non, par exem- 


ple ! Non! Tire, tire, Gervaise, tire encore ! Il faut 
que cela soit très tendu. 

VOLTAIRE, bas, à d'Argental. — Ça l’est ! (Haut) Je vous 
laisse. J’emporte la lettre. Ce sera assez tôt de lire 
les imbécillités de Piron après le spectacle. | 


ADRIENNE, invisible — À tout à l’heure ! Merci, : 


mon cher poète ! Tenez, voilà pour vous. 
Elle lui envoie un baiser. 


VOLTAIRE. — Dire que, même à travers un rideau, : 


un baiser de femme vous caresse l’épiderme ! A tout 
à l’heure, charmante! (11 sort.) * 


Scène VI 


ADRIENNE, SYLVIA, GERVAISE, derrière le rideau, 


D’ARGENTAL, puis QUINAULT, LA DUCLOS, … 


DU MARSAIS «+ MAURICE DE SAXE. 


ADRIENNE. — Ah! je ne puis pas parvenir à : 


m’arranger. Je me sens trop pâle ou trop rouge. 
Passe-moi la patte de lièvre. 
SYLVIA. — Marraine chérie, vous êtes plus ravis- 


sante que jamais. Je ne crains qu’une chose. c’est - 


que vos beaux Yeux ne puissent verser ce soir de 


vraies larmes. 


ADRIENNE. — Oh ! sois tranquille ! Si le présent . 


me donne de la joie et se refuse à me faire verser des 


larmes menteuses, je n’ai qu'à me souvenir pour * 


pleurer de vraies larmes. 


D’ARGENTAL. — Hum ! hum! 
ADRIENNE. — Vous êtes là, ami ?.… 
D’ARGENTAL. — Oui! Vous me permettez d’at- 


tendre là que vous soyez habillée ? 
ADRIENNE. — Avec plaisir ! Mais vous répondrez 
aux visiteurs. Je suis un peu en retard, et si l’on ve- 


nait frapper à cette porte et que je sente qu'il me faut 


répondre, je deviendrais nerveuse ; et je voudrais, 


Le 


ce soir, être dans toute la possession de mes moyens. 


D’ARGENTAL. — Oui, je comprends. 

ADRIENNE. — Non! ne soyez pas triste, ami !. 
Tenez, je vous envoie un œillet. 

SYLVIA, passant la tête. — Voilà! Empêchez les 
mauvaises bêtes d’entrer. ‘ 

D’ARGENTAL. — Je suis resté pour cela. 

SYLVIA — Vous êtes bon. 

D’ARGENTAL, prenant l’œillet, il le baise — Merci! 


Si on frappe, ne bougez pas. Je dirai que vous. 


repassez votre rôle. 


__ ADRIENNE. — Oh! oui! Passe-moi ça, Gervaise. 
Et toi, ma petite Sylvia, assieds-toi un peu. Chut ! 
On frappe, plus un mot. 

… Le RÉGisseuR. — Dans une demi-heure, on com- 
_mencera, mademoiselle ! 


D’ARGENTAL. — Bien! bien! elle sera prête. 
Le RÉGisseur. — Dans une demi-heure ! 
QUINAULT, passant la tête. — Elle sera prête? 
D’ARGENTAL. — Oui! Elle est prête, mais elle 
repasse son rôle. Elle est nerveuse. 
QUINAULT. — Ça se conçoit. 
= La DucLos, passant la tête derrière Quinault — Elle 
Joue quand même ? | 
D’ARGENTAL. — Oui, mais je crains qu’elle ne 
. soit inférieure à elle-même. | 
> La Ducros. — Je la soutiendrai, 
QuinaULT. — Duclos la soutiendra. 
La DucLos. — Oui, comptez sur moi. 
D’ARGENTAL. — Merci, mademoiselle Duclos ! 


- merci! Chut! Chut ! Chut! Ah ! c’est vous! (Parlant 
bas) C’est vous, du Marsais, chut ! parlez bas! 
- Du MARSAIS, bas. —Je suis venu parce que le bruit 
- courait dans la salle qu'Adrienne ne jouerait pas ; 
- qu’elle à eu une crise nerveuse, à cause d’une histoire 

avec Piron ? 

D’ARGENTAL. — Oui. Piron a écrit une lettre à 

- Adrienne, elle ignore tout. Dites amen à tout ce que 
- je dirai, monsieur le grammairien! Et même, si je 
- fais des fautes de français, ne me reprenez pas. 
… (11 frappe à la porte. Haut) Ah! c’est vous. Entrez, mon- 
sieur du Marsais, et asseyez-vous avec moi. 

- ADRIENNE, invisible. — Bonsoir, du Marsais. 
Du Marsars. — Je vous baise les mains, ma char- 
- mante ! Serez-vous très belle, ce soir ? Le parterre 
semble disposé à vous trouver parfaite ! 


ADRIENNE, toujours invisible. — On fera de son mieux. 
. (On entend frapper.) Chut ! On frappe ! 
Ux DomesTique. — Une lettre pour mademoi- 
selle Lecouvreur. 
D’ARGENTAL. — Sylvia, ça vous regarde. 
SYLVIA. — De la part de qui, cette lettre ? 
Le DomesrTique. — Me la duchesse de Bouillon. 
SYLVIA. — Bien. Attendez! 
- ADRIENNE. — Qu'est-ce que c’est ? 
__ Syrvra — Une lettre de Mme la duchesse de 
_ Bouillon. 
ADRIENNE. — Ah ! lisez-la, mon petit d’Argental. 
D’ARGENTAL, lisant. — « Mademoiselle, M. le duc 


» de Bouillon offre ce soir un souper à M. le comte de 
» Saxe pour son heureux retour en France. J’espère 
> que vous voudrez bien venir dire quelques vers 
-» et prendre part au souper offert au glorieux héros 
» de Courlande. Je suis dans la loge 5 et attends 
-» avec impatience le moment de vous applaudir. — 
» Duchesse de Bouillon. » 
ADRIENNE. — Ah! C’est trop fort ! Elle ne veut 
donc pas nous laisser en paix, cette amoureuse 
duchesse ? Non, je n’irai pas ! Et j'espère bien que 
le comte de Saxe refusera. | 
D’ARGENTAL. — Ça me paraît bien difficile. 
ADRIENNE, paraissant — 
du Marsais ! Pourquoi difficile ? Il vient d’arriver. 
. On peut le laisser respirer un peu... É 
Du Marsais. — Remarquez, ma chère Adrienne, 
qu’on respire très bien dans les salons de la duchesse. 
D’ARGENTAL. — Le duc est très bien en cour, et 
_ le comte de Saxe va avoir grand besoin de son appui 
auprès du rc 


Pourquoi ? Bonjour, . 


ADRIENNE LECOUVREUR 7 
: j z 


ADRIENNE. — Ah ! que j’envie les gens qui ne sont 


personne ! 
Le RéGisseur. — Mademoiselle ! Mademoiselle ! 
On va commencer dans un quart d’heure ! 
ADRIENNE. — Oui, je suis prête ! 
D’ARGENTAL. — Prenez garde ! On vient ! 
ADRIENNE. — Ah! non! Je sais! Je reconnais. 


Elle court au-devant du comte de Saxe. 

MAURICE DE SAXE. — Adrienne, je venais. (11 s’ar 
rête en voyant d’Argental et du Marsais.) Ah ! bonsoir, mon- 
sieur d’Argental. 

D’ARGENTAL. — Monsieur le comte, je suis bien 
heureux de vous revoir sain et sauf ! 

MAURICE, riant. — Ah! ce n’est pas ma faute. 

ADRIENNE, présentant du Marsais — M. du Marsais. 

MAURICE, gaïement. — "Ah ! Charmé, monsieur, de 
faire la connaissance d’un homme aussi érudit ! 

Du Marsais. — Comment, Votre Altesse sait qui 
je suis ?.… 

Maurice. — Depuis longtemps, monsieur. Et, si 
je n’ai pas eu recours à votre science, c’est pour ne 
pas exposer un homme de votre valeur à un échec 
complet. 

D’ARGENTAL. — Je vais prendre ma place. 

T1 baise ardemment la main d’Adrienne. 

Du MARSAIS, à Adrienne. — Ne laissez pas tomber 
vos phrases ! Ne hachez pas les mots ! Et ne sifflez 
pas trop les $S! Enfin, soyez parfaite ! Monsieur le 
comte... 

Il sort. 


Scène VII 


ADRIENNE, MAURICE DE SAXE 
puis LA DUCHESSE DE BOUILLON 


ADRIENNE, court dans les bras de Maurice. — Ah ! Je vous 
aime ! Je t’aime! Je t'adore! C’est vous qui serez là 
ce soir! C’est à vous que je dirai je t'aime! je t’aime, 
mon héros! mon dieu! mon tout ! C’est vous qui me 
trahirez ! 

MAURICE, étonné. — Moi ? 

ADRIENNE. — Je parle de la pièce. C’est à cause 
de vous que je pleurerai et c’est à vous que Je par- 
donnerai. 

Maurice. — Il y a tout ça dans la pièce que vous 
allez jouer ? 

ADRIENNE. — Oui, tout ça dans la pièce ! Et tout 
ça dans la vie, car je t'adore ! Tu viens de passer 
deux ans loin de moi. Tu m’as trahie ! J’ai pleuré. 
Te voilà ! Je te pardonne et t’aime ! 

Maurice. — Que vous êtes douce et belle, ma 
chérie! Si tout ce que vous dites est vrai Je suis 
bien coupable et bien repentant, je vous assure. 

ADRIENNE. — Oui, mon Maurice, tout est vrai, 
mais je ne veux pas que tu sois repentant. Car tu n’es 
pas fait, mon héros, pour vivre dans les jupes d’une 
comédienne ! Ce que tu me donnes de ton amour, 
de ton temps, de ton être, je le vole à ta gloire ! 
Mais il faut bien que tu te reposes un peu; et Je 
suis ton repos. C’est ma seule ambition, mon seul 
orgueil ! 

Maurice. — Tu es pitoyable à mes faiblesses. 
Tu es indulgente à mes sauvages humeurs. Ta voix 
est berçante comme un chant. Et je t’aime mfni- 
ment, ma chère petite comédienne, plus sincère et 
plus chaste dans ton amour que toutes les princières 
poupées que j’ai tenues dans mes bras. 


[» 2] 


ADRIENNE. — Ah! tu me fais souvenir... elle 
attend la réponse. 

MAURICE. — Qui ? 

ADRIENNE. — La duchesse de Bouillon. 

Maurice. — Elle t'a écrit aussi ? 

ADRIENNE. — Voilà sa lettre. 

Maurice, — Oui ! C’est à peu près la même chose. 
Tiens, lis !.… 


ADRIENNE, lisant tout haut. — (M. le duc de Bouillon, 
» voulant fêter le héros de Courlande, prie Son Altesse 
» M. le comte de Saxe d’honorer de sa présence 
» la fête donnée en son honneur. Mlle Adrienne 
» Lecouvreur dira des poésies. » Eh bien, réponds 
un mot, là, qu’on fera porter dans sa loge. 

MAURICE, — C’est parfait. (Il commence à écrire.) 
« Duchesse, soyez l’adorable et indulgente amie...» 
Ab! j'aurais bien besoin du secours de M. du Marsais. 


ADRIENNE. — Donne, je vais t'aider. 

MAURICE. — Ah! non. Cela m’assomme. Je vais 
aller dans sa loge lui répondre moi-même. 

Le RÉGissEur. — Mademoiselle Adrienne, on 
commence ! 

ADRIENNE. — Ah! mon adoré, je quitte la réa- 


lité pour la fiction ! Donne tes lèvres que J’emporte 
un vrai baiser sur ces lèvres qui vont mentir. 

Le RÉGISSEUR, frappant a ulasporie Mademoi- 
selle ! Mademoiselle ! 

ADRIENNE. — Viens, Sylvia ! (Voyant entrer la duchesse 
de Bouillon) Ah! madame la duchesse de Bouillon... 
excusez-moi, madame, j'étais en retard. J’allais faire 
réponse à votre valet. Je... 

La Ducnesse. — Ne vous excusez pas, mademoil- 
selle. Le public vous espère. Je vais attendre votre 
retour dans votre loge. Ah ! mon cher comte, ce n’est 
pas ici, je l'avoue, que je croyais vous rencontrer 
d’abord. Allez, mademoiselle, vous pouvez commen- 
cer sans crainte, je vais emmener votre admirateur 
dans ma loge. 


ADRIENNE, hésitante. — Merci, madame ! 
Elle salue, 
Le RéGrsseur. — Mademoiselle ! Mademoiselle ! 


Adrienne sort, 


Scène VIII 
LA DUCHES$SE DE BOUILLON, MAURICE 


DE SAXE 
Maurice. — Je me rendais justement dans votre 
loge, duchesse ! 
La Ducnesse. — Eh bien, restons ici quelques 


instants. C’est tout à fait charmant, ce boudoir ! 
Et derrière ce rideau ? 

Maurice. — Je ne sais pas. 

La DucHessE. — En vérité, je n’en crois pas un 
mot, mon cher comte. (Elle entr'ouvre le rideau.) Ah! 
c’est la chambre de beauté. Retirez-vous, mademoi- 
selle. 

GERVAISE. — Mais, madame... 

MAURICE. — Laisse-nous, Gervaise ! 

GERVAISE. — Bien, monsieur le comte. 

Maurice. — Si vous avez quelque chose de par- 
ticulier à me dire, duchesse, faites-le, de grâce, car 
Jai promis à Mile Lecouvreur d’aller l'entendre. 
Voilà deux ans que je suis privé de cette joie. 

LA DuCHEssE. — Je suis aussi friande que vous 
du beau talent de Mile Lecouvreur, mon cher comte, 
mais je vous prie de m’écouter quelques instants 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


MAURICE. — À vos ordres, duchesse. 

La Duonesse. — J’ai reçu une lettre de la com- 
tessede Kœnigsmark, votre mère. Elle me prie d’inter- 
céder auprès du roi pour vous obtenir un brevet 
de maréchal de camp. Je suis allée chez le cardinal 
de Fleury qui venait de recevoir une lettre de Fré- 
déric-Auguste, votre père, pour la remettre à Sa Ma- 
jesté, lettre assez sévère dans laquelle il priait le 
roi de se montrer rétif à vous accorder quoi que ce 
soit pendant quelque temps. Il voulait, disait-il, 
mater un orgueil par trop violent et vous forcer à 
changer üne politique qui met toujours quelque 
trône en danger. : 

Maurice. — Sa Majesté, mon père, est pleine de 
sollicitude pour moi. Elle à mis ma tête à prix. 

LA Ducnesse. — Combien ? 

MAURICE. — Pas assez cher pour que je la luivende. 

La DUCHESSE, lui tendant un parchemin. — Voici votre 
brevet de maréchal de camp. 

MAURICE, étonné et joyeux. — Ah ! duchesse, merci ! 
Ce brevet qui me donne une grande joie me laisse 
un peu rêveur... 


La DuCHESSE. — Pourquoi ? 

MAURICE. — On dit que le cardinal de Fleury 
ne peut rien vous refuser ? 

La Ducxesse. — Ah ! on dit cela ? Qu'importe ! 
Et que vous importe ? 

MAURICE, souriant. — Mais, je vous ai aimée ! 

LA DUCHESSE, coquette — Oui. Moi, j'ai failli vous 


aimer !.. Vous êtes parti sans me dire adieu. J’ai 
pensé beaucoup à vous, depuis. et... mais laissons 


cela. 
- MAURICE, s’animant. — Non, ne laissons pas cela. 
Si je n'étais pas parti, m’auriez-vous aimé ? 
La DucHesse. — Maurice ! 
MAURICE, brutal. — Ah! soyez franche une fois 


dans votre vie, perfide et ravissante duchesse ! M’au- 
riez-vous aimé ? 

La DucHESSE. — Oui, je crois... 

MAURICE. — Ah! Je crois. Toujours subtile. 
Toujours fuyante. 

La DucHesse. — Et vous, qui disiez m’aimer en 
aimant Mile Lecouvreur ? 

MAURICE, très fran — Moi, moi, je ne mentais 
pas, madame. Je vous aïmais et je vous désirais fol- 
lement, et j'aimais Adrienne. A l’heure présente, je 
me sens troublé près de vous. Votre parfum me grise 
à nouveau. Votre petite main, qui se laisse broyer 
dans la mienne, fait battre mon sang dans mes ar- 
tères. Et pourtant ce n’est pas sans émotion que'je 
pense à la douce créature qui me cherche du regard 
dans la salle. Je n’y puis rien, j’aime deux femmes. 
Je puis dire, même, que j’ai toujours aimé deux fem- 
mes et que je n’en ai jamais trompé aucune. 

La DUCHESSE. — Oui, vous avez une brutale 
franchise qui ne manque pas de charme. 

MAURICE. — Quand pourrai-je faire ma cour au 
cardinal et le remercier pour sa bonne grâce ? 

La DucHesse. — Mais ce soir. Il vient au souper 
que le duc à organisé ‘en votre honneur. 

MAURICE. — Ce soir... c’est que. 

La DuCHESSE. — Vous ne vouliez pas. venir 2. 
Eh bien, 1l faut venir! Votre père serait trop con- 


et si par votre propre faute, vous mécontentiez 
e rol! 


MAURICE. — C’est vrai ! 
LA DUCHESSE, câline. — Vous viendrez ? 
MAURICE, net. — Je viendrai. 
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… La Ducnesse. — Mile Lecouvreur sera des 
nôtres. 
_ MAURICE. — Ah! 

La Ducnesse. — Ne faites pas l’ignorant, mon 


cher comte! Voilà dix minutes que, du bout de 
mon pied, je retourne votre lettre tombée de ses 


mains où des vôtres. Oui, là, ne touchez pas ! Vous 


ne m'avez pas beaucoup écrit, mais votre écriture 
est de celles qu’on n’oublie pas ! Tenez, je lis très 
bien : « Duchesse, soyez l’adorable et indulgente 
amie... » 

MAURICE, brutal. — Ah ! j’étais absurde ! Je vien- 


 drai ! Maïs ça ne sera pas pour le cardinal. 


La Ducxesse. — Ce sera pour Mlle Lecou- 
vreur ? 
Maurice. — Non plus ! Donnez, donnez-moi vos 
lèvres. 
… La DucHesse. — Maurice! Vous êtes fou ! 


= 


MAURICE ,lui renversant la tête, l’embrasse violemmentsurla bouche. 
— C’est vous qui m'avez rendu fou ! Je ne suis pas 
un muguet de salon, moi! Donne ta bouche ! A 
ce soir! (1 sort.) 


Scène IX 
LA DUCHESSE, puis GERVAISE 
La DUCHESSE, bouleversé. — Il à raison ! Ce n’est 


pas banal, ce baiser ! Ah ! la brute ! Il m’a boulever- 
sée ! Je croyais l'aimer un peu, il me semble que je 
Jaime... (Elle écarte le rideau.) Non, personne ! (Elle frappe à 
la porte derrière laquelle Gervaise a disparu.) Voulez-vous, ma- 
demoiselle, m'aider à remettre de l’ordre dans ma 
coiffure ? Je m'étais endormie en attendant votre 
maîtresse, 
GERVAISE. — Si madame veut s'asseoir ici ?.… 
La Ducesse. — Je suis la duchesse de Bouillon ! 
Gervaise salue et jette un peu de poudre sur la tête de la duchesse 


Scène X 
LA DUCHESSE, MARGUERITE 


MARGUERITE, entrant violemment. — Ah! Ils en font 


| du boucan en bas. Ah ! Gervaise, si tu entendais !.… 
Ah! madame la duchesse de Bouillon ! 


La Ducaesse. — Vous me connaissez ? 
- MARGUERITE. — Ah ! madame ! Je peux nommer, 
par le trou de la toile, toute la composition de la 
salle. Et, comme madame la duchesse ne manque 


jamais une représentation de la Duclos.. 


La Ducnesse. — Qui êtes-vous ? 

MarGueriTE. — Marguerite Lecouvreur : 

La Ducuesse. — Ah ! vous êtes la sœur... 

MarcueritEe. — D’Adrienne, oui, madame ! Mais 
je n’en suis pas plus fière pour cela. 

La DUCHESSE, à Gervaise. — Merci, mademoiselle ! 
Menez, pour votre peine. l 

GervAIsE. — C’est un honneur, madame. 

La Ducnesse. — Que disiez-vous quand vous 


êtes entrée ? On fait du bruit dans la salle ? 
MARGUERITE, très agitée. — Non !.. Voici : ma sœur 
était en scène avec Baron. Elle jouait comme tou- 
jours ; moi je n’aïme pas sa façon, mals enfin c’est 
mon affaire. Tout à coup, elle voit entrer le comte de 
Saxe qu’elle cherchait depuis longtemps, et au mo- 
ment où il entre, elle avait à dire à Baron : « Je t'ad- 


“mire ! Je t'adore ! mon héros ! » — et elle pousse un 


cri de passion si naturel que toute la salle s’est levée 
pour applaudir et trépigner. Les imbéciles ! Ils n’ont 
pas vu qu’elle ne jouait pas la comédie ! Alors, si 
c’est ça de l’art, moi, je donne ma langue au chat ! 

GERVAISE, à part. — Le chat n’en voudrait pas de 
ta mauvaise langue ! 


LA Ducesse. — Vous n'aimez pas beaucoup 
votre sœur ?... 
MARGUERITE. — Comment voulez-vous que je 


l'aime ? Elle veut me mettre au théâtre... Moi, je 
n'aime pas Ça, le théâtre. Des gens qui font : « Sor- 
tez, monsieur ! » ou alors: «Mon trésor, mon amour. » 
Je trouve cela ridicule ! Alors, elle parle de me mettre 
dans un couvent. 

La DuCHEssE. — Eh bien, je vous prends sous 
ma protection. Quand vous désirerez quelque chose 
de moi, faites-moi passer ce petit anneau. Je vous 
recevrail. 

MARGUERITE. — Ah! merci, madame ! 

La Ducesse. — Voyez donc si l’acte est bientôt 
fini ? Et dites à votre sœur qu’elle ne s’attarde pas, 
je l’attends ici. 

MARGUERITE. — Ma sœur sort avant la findel’acte. 
Je vais la chercher. 

La DUCHESSE, à Gervais. — Elle n’est pas douce 
pour sa sœur, Est-ce vrai, ce qu’elle dit ? 

GERVAISE. — Ah! madame, tout est mensonge. 
C’est une méchante et ingrate petite créature. Mais 
je l’excuse, car je la crois un peu folle, comme le 
père ! 

La DuoHESssE. — Le père d’'Adrienne est fou ? 

GERVAISE. — Enfermé depuis dix ans, et parfois 
fou furieux. La petite doit avoir un grain! 

La DucHesse. — Est-ce vrai que Mlle Lecouvreur 
veut la faire enfermer dans un couvent ? 

GERVAISE. — (C'est-à-dire que mademoiselle vou- 
drait qu’elle apprenne un métier, un art quelconque, 
la peinture, la musique ou le théâtre ; mais elle ne 
veut rien entendre, la petite sotte! Elle veut courir; 
et fera un jour quelque sottise irréparable. C’est ça 
qui fait peur à mademoiselle. 

LA Duonesse. — Bien. J’aiderai Mlle Lecou- 
vreur à mater sa jeune sœur. 

GERVAISE. — J’entends mademoiselle. 


Scène XI 
LA DUCHESSE, ADRIENNE, MARGUERITE 


ADRIENNE. — Marguerite me dit que vous m'’at- 
tendez, madame. J’en suis confuse. 

La Ducagsse.— Ne vous excusez pas. C’est moi 
qui vous dois une explication pour mon insistance 
à vous attendre. Veuillez donner l’ordre qu’on nous 
laisse. 


MARGUERITE. — Je me retire. 

ADRIENNE. — Ma bonne Gervaise, attends un 
instant dans le couloir, 

GERVAISE. — Bien, mademoiselle, Quand faut-il 


revenir pour accommoder mademoiselle ? 

ADRIENNE. — Il y a encore dix minutes avant que 
Pacte ne finisse. Vous permettrez, madame, qu’elle 
frappe à cette porte aussitôt l’acte terminé ? 

La Ducxesse. — Oh ! ce que j’ai à vous dire sera 
vite dit! D’abord, mademoiselle, j'espère que vous 
voudrez bien venir ce soir? Le comte de Saxe vien- 
dra, j'ai sa parole. Je dois dire qu'il s’y refusait 
tout d’abord, mais je lui ai fait comprendre qw’il 
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mécontenterait le cardinal qui vient pour le ren- 
contrer. Enfin, je l’ai tout à fait décidé, mademoi- 
selle, en lui disant que vous viendrez sûrement. 
Ai-je eu tort ? 

ADRIENNE. — Je viendrai, madame. 

La Duonesse. — J’en étais sûre ! Asseyez-vous 
donc. Maintenant, je suis chargée, mademoiselle 
Lecouvreur, d’une mission très délicate. La comtesse 
de Kænigsmark m’a écrit à votre propos. 

ADRIENNE. — La mère du comte de Saxe ? 

La Ducesse. — Oui, elle s’est. émue de cette 
tendresse fidèle de son fils pour vous. Et, apprenant 
son retour en France, elle me supplie d’intercéder 
près de vous dans le cas où le comte de Saxe voudrait 
reprendre ses….anciennes habitudes. Elle pense avec 
un peu de justesse que cette liaison nuit au crédit de 
son fils dans l’esprit de son père le roi de Pologne, 
et qu’il serait préférable que vous lui tinssiez rigueur. 
Elle ajoute qu’elle vous en serait très reconnais- 
sante ; et,comment dirai-je, c’est un peu délicat, elle 
vous offre la compensation qu'il vous plairait lui 


imposer. 

ADRIENNE. — C'est-à-dire qu’elle m’offre d’ache- 
ter mon amour ! 

La Ducresse. — Après dix ans de liaison, voilà 


un bien grand mot. 

ADRIENNE, — Je n’en trouve pas d'autre, madame! 
J’aime Maurice de Saxe depuis dix ans, et je l'aime 
plus qu’au premier jour ! Je me tiens généralement 
sur la réserve nécessaire à une telle liaison; mais, 
puisque la comtesse de Kœnigsmark pénètre, sans 
y être autorisée, dans ma vie, je lui réponds que j'ai 
été, suis, et reste l’amante de Maurice de Saxe! Que 
seul il peut disposer de ma vie ! Que seul il peut bri- 
ser cette liaison ! Je suis désolée, madame, d’être 
dans l’obligation de vous faire de pareilles confi- 
dences, mais ce n’est pas moi qui les ai provoquées, 
convenez-en. 

La Ducnesse. — Je suis extrêmement intéressée 
à votre aimable personne, mademoiselle; et ma sym- 
pathie ne peut que grandir en face d’une telle fran- 
chise. Voulez-vous me permettre encore une ques- 
tion ? 

ADRIENNE. — Je vous écoute, madame. 

La DucHEssE. — Savez-vous que le comte de Saxe 
a été sur le point d’épouser la jeune duchesse de 
Courlande, il y a dix-huit mois ? 

ADRIENNE. — Oui, madame, je sais tout ce qui 
concerne Maurice ! Il me dit tout ! Je l’aime tant que 
je n’ai entrevu que son bonheur et l’assise de sa 
fortune dans ce mariage. J’ai pleuré en secret. 
Mais je n’ai pas cessé de l’aimer. 

LA DUCHESSE, railleuse — Et vous croyez qu’il 
vous reste fidèle ? 

ADRIENNE. — Non, Madame ! Maurice de Saxe ne 
peut être fidèle ! Mais je sais qu’il me reviendra tou- 


jours ! 

La Ducnesse. — Voilà une belle confiance en 
vous, mademoiselle Lecouvreur ! 

ADRIENNE. — Oh! madame, mes rivales sont 


toutes plus jeunes et plus belles que moi ; mais ce 
sont de grandes dames soumises à mille devoirs et 
précautions, appartenant à un mari, à une caste, 


RIDEAU 


devant tenir compte de la volonté du roi, de lopi- 
nion publique ; moi, je suis une simple comédienne. 
Je me dois au public surla scène; mais, rentrée chez 
moi, je suis toute à l’être que J'aime sans mensonges, 
sans hypocrisies, sans crainte d’un blâme ; car Je 
ne suis qu’à moi, et Je me donne toute, corps et 
âme ! Le maître que je me suis choisi peut venir à 
toute heure, à toute minute ! Il pent échafauder ses, 
rêves, parler de ses espérances, pleurer ses défaites, 
il est sûr de n’être jamais trahi, car je ne suis pas son 
égale, je suis son esclave ! Je ne suis pas sa femme, je. 
ne suis pas le devoir, je suis l’amour ! : 
La Ducxesse. — Je ne sais, mademoiselle, lequel, 
il faut le plus envier : celui qui inspire une telle pas-» 
sion ou celle qui la ressent. $ 
ADRIENNE. — Celle qui la ressent, madame; car. 
ma vie ne ressemble à celle de personne : je marche” 
les yeux ouverts dans un éternel rêve. Je n’entends” 
qüe lui, je ne vois que lui, je ne souffre que par lui 
et pour lui; mais d’une souffrance qui m’est un” 
charme. Il peut partir, m’abandonner pour toujours, 
il ne peut rien me reprendre: ses baisers, je les ai,. 
je les garde, je les éveille ! Je fais appel à toutes les. 
sensations ressenties, et toutes viennent à moi, vio-. 
lentes ou douces, troublantes ou chastes,! Toutes mes 
heures d’amour sonnent dans mes heures de solitude ! 
Je puis tout évoquer, tout revivre! Je me surprends 
parfois parlant tout haut à cet absent idolâtré. 
La Ducesse. — Mais il y a un peu de folie dans” 
votre Cas. y 
# 
| 


ADRIENNE. — Peut-être. Mon père est fou. Ah Fi 
que cette folie reste toujours mienne ! C’est tout ce 
que je désire. % 
LA DUCHESSE. — On frappe. L'acte est sans doutes 
fini. Je vous laisse, mademoiselle Lecouvreur. Et, 
si vous le voulez bien, nous serons de bonnes amies. 
Je sais que la comtesse de Lambert et la duchesse 


de Parny prisent fort votre amitié. J’espère qu'il 


en sera de même pour moi. Ah ! dites-moi ?.… J'ai 
vu votre sœur tout à l’heure. Je sais toutes vos! 
bontés pour elle, et je veux la morigéner un peu..! 
Voulez-vous me permettre de m’en occuper ? Et, si 
vous avez besoin de mon appui, vous pouvez y comp- 
ter! Au revoir, à ce soir ! Soyez très belle, tout à!! 
l'heure. J’aurai grande curiosité à vous voir ce soir! 
en présence du comte de Saxe ! Ah ! votre amour n’est!! 
pas banal! Mais c’est égal. A votre place, je 
craindrais… 1: 


ke, 


Elle lui touche le front du bout du doigt. \ : 
ADRIENNE. — Madame. Madame... !; 
LA DucHESSE. — A ce soir, mademoiselle ! 

Scène XII : 
ADRIENNE, seule. 
ADRIENNE, se regarde dans la glace. — Elle m’a fait 


mal avec son petit doigt. Pourquoi m’a-t-elle dit 
cela? Ah! mon Dieu! Mon père est fou. Mon 
Dieu !.. mon Dieu !.… ; 
Elle reste l'œil fixe, passant machinalement sa main sur son front 

en murmurant des mots inarticulés. } 


\ 


« Encore combien de minules, mon petit abbé? » 


Adrienne : 


ACTE ]] 


Le temple d Amour chez la duchesse de Bouillon. 


è Scène première 
n L’ABBÉ BOURET achève de peindre le portrait 
- d'ADRIENNE qui est assise en face de lui. Elle est dans son 


zostume de Mariamne. 


- - ADRIENNE. — Encore combien de minutes, mon 
petit abbé ? E: c 
BoureT. — Cinq toutes petites minutes, made- 


moisel e. Ah ! soyez douce et patients à ma lenteur ! 
* Je vous suis si reconnaissant de vous être prêtée 
à cette fantaisie de madame :1 duci.esse de Bouii- 
lon. Grâce à votre bonté, mademoiselle Adrienne, 
j'ai ma vie assurée, car j’ai trois portraits comman- 
dés ; et c’est la fortune poux inoï 
ADRIENNE. — Vous n'êtes mas ricie ? 
Bourer. — Je suis pauvre, très pauvre, made- 
moiselle ! Je n’ai que ce collet, que je reprise chaque 
matin, et ce rabat, que je lave chaque soir. Mais 
Mne de Bouillon donne trois cents écus de votre 
. portrait ; et j'en ai trois, mademoiselle Adrienne, 
trois de commandés au même prix ! Pensez, c’est la 
richesse ! Je retournerai dans mon pays, près de 
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mon père, eb nous vivrons très heureux. Et c’est à 
vous que je devrai tout ce bonheur. 

ADRIENNE. — Oh ! non, pas à moi, hélas ! mais à 
la duchesse de Bouillon, qui à tenu à ce que ce por- 
trait fût fait chez elle. Pourquoi ? Je ne sais. 

BourEr. — Non, mademoiselle, c’est bien à vous! 
à vous qui avez consenti à me sacrifier votre temps 
si précieux. 

ADRIENNE. — Eh bien, tant mieux si je suis pour 
quelque chose dans votre bonheur. Je vous trouve 
si bon, si droit... 

BouURET, montrant sa bosse. — Oh ! si droit !.… 

ADRIENNE. — Oh! c’est mal, et votre timidité 
me fait tant souffrir, pour vous. 

BouRET. — Ah! ça se voit que je sus timide ? 

ADRIENNE. — Vous ne pouvez pas le dissimuler, 
mon cher peintre. 

BouRET. — Cela amuse beaucoup les dames. 

ADRIENNE. —- Pas moi. 

BourET. — Vous, vous êtes la grâce et l’indul- 
gence même. Le bon Dieu doit être bien content 
de son œuvre, quand il jette un regard de votre côté. 
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ADRIENNE. — Ah! Il devrait bien prendre en 
pitié ma perpétuelle souffrance. à 

BourerT. — Oui, vous êtes bien délicate, pauvre 


chère mademoiselle ? : 
ADRIENNE. — Je souffre toujours, mon cher abbé. 
Je suis d’une faiblesse extrême. Ah ! il ne faudrait 
pas grand’chose pour me tuer, Je vous assure, 
Bourer. — Mais quand vous jouez, mademoiselle 
Adrienne, quand vous jouez, comme hier, le rôle 
tout de charme et de passion de Mariamne ?.. 


ADRIENNE, — Vous l’aimez. ce costume de Ma- 
ramne ? 

BoureT. — C’est moi qui ai supplié la duchesse 
de faire votre portrait dans ce rôle. = 

ADRIENNE. — Eh bien, malgré ce beau costume, 


hier, je souffrais atrocement, et j’ai perdu deux fois 
connaissance dans ma loge. 


Bourer. — Mais, que vous ordonne la science ? 
ADRIENNE. — Le repos absolu. 
Bourer. — Eh bien ?.… 


ADRIENNE. — Eh bien, le repos absolu, pour moi, 
sera la mort, car je ne vis que parce que j'oublie ; 
et je n’oublie que parce que ie me dédouble chaque 
soir, et que j’endosse, en même temps que mon cos- 
tume, une autre âme, un autre cerveau, une autre 
personnalité. La vie, telle qu’elle est pour moi, 
est une cruelle déception : mon père devint fou à la 
mort de ma mère et je dus, à quinze ans, subvenir 
aux besoins de la maison. J’aimais, j’adorais ma 
petite sœur Marguerite que Jj'élevais, avec le désir 
de lui épargner la misère, la douleur, et l’espérance 
de lui donner le bonheur. Ma sœur est ma plus nui- 
sible ennemie. Elle me hait, la malheureuse enfant ! 
Elle m’épie, elle me vend ! La folie de mon père, qui 
est devenue folie furieuse depuis plus de dix ans,épou- 
vante mon cerveau qu'il laisse parfois en doute sur 
ma propre raison. J’aime de toutes les forces de mon 
âme un être léger, fantasque, brutal, qui décourage 
mon désir de vivre, sans Jamais atténuer ma pas- 
sion, Je ne vis sans douleur morale que ma vie de 
théâtre ; et elle me prend, grâce à Dieu, la moitié 
de ma vie réelle. J’oublie la folie de mon père pen- 
dant que je souffre les fureurs de Phèdre. J’oublie 
la cruauté de ma jeune sœur quand je suis Andro- 
maque se sacrifiant pour son fils ; et je pense, quand 
je joue Bérénice. que c’est pour lui et par lui que je 
soufire. Car Lui, je ne l’oublie jamais. Lui, il est 
Pamour, et Dieu m'a créée pour l’amour, l’amour 
sensible, dévoué, caché, confiant et sans volonté ! 
Oui, c’est ainsi que je comprenais l’amour. Et je 
suis au contraire, grâce à ma carrière, vouée à l’a- 
mour public que je fais naître par mon jeu de amour: 
j'attire à moi les déséquilibrés et les fous. Et mon 
destin a voulu que ce soit un héros que j'aime ; et 
ce héros est l’homme le plus en vue, le plus bruyant 
de l’Europe et mon amour est livré à la curiosité 
publique, à la jalousie féminine, à l’humour des 
pamphlétaires. Je ne puis rien, je suis sans forces 
contre ces intrigues sourdes, contre ces sarcasmes ! 
J’ai tracé moi-même la route qui me conduit à la 
mort ! Eh bien, tant pis ! Mourir aujourd’hui, demain 
ou dans vingt ans, c’est toujours tout à l’heure ! 

BouRET, se lève et va lui baiser la main. — Acceptez 
mon dévouement, mademoiselle, si faible qu’il soit, 
il vous est profondément acquis. 

ADRIENNE.— Merci, mon cher abbé! Vous avez fini ? 

BouRET. — Oui, voilà. 

ADRIENNE. — Ah ! je ne suis pas si jolie que cela. 
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(La duchesse entre) J'en fais juge madame la duchesse. 
de Bouillon. Voyez, madame, combien Pabbé a 
flatté son modèle. 


Scène II 
LA DUCHESSE 


La Ducnesse. — Mais non, mais non, mademoi- 
selle, c’est ainsi que le public vous voit. Tenez, mon 
cher abbé, allez livrer ce petit chef-d'œuvre à I: 
curiosité de toutes nos belles amies qui attendent 
dans la plus vive sympathie et le modèe et son 
portrait. Vous permettez, mademoiselle, jai un 
mot à vous dire. (A l'abbé) Annoncez-leur que Mile Le- 
couvreur viendra dans quelques minutes. 

L'abbé sort. 


LES MÊMES, 


Scène III 
ADRIENNE, LA DUCHESSE 


LA DUCHESSE, allant droit à elle — Savez-vous 
où se cache en ce moment le comte de Saxe ? 

ADRIENNE. — Mais pourquoi se cacherait-il ? Il 
est en voyage. 

La Ducesse. — Ah ! — Alors, où se trouve-t-il 
en ce moment ? 

ADRIENNE. — Mais, madame, le comte de Saxe 
venait ici fréquemment depuis un mois, je le voyais 
même fort peu, et j'en avais quelque chagrin, je 
l’avoue. S'il a disparu sans vous prévenir, c’est qu’il 
a ses raisons pour agir ainsi. Et, en admettant que 
je sache l’endroit où il se trouve, je ne me reconnais 
pas le droit de le dire. 

La DUCHESSE. — Pourquoi ? 

ADRIENNE. — Mais, parce qu’il peut avoir une 
raison politique qui le force à une réserve qu’il doit 
regretter, mais. 

La Ducesse. — C’est vous, mademoiselle, qui 
faites en ce moment de la très mauvaise politique. 
Vous w’avez, en une heure de franchise, un soir, dans 
votre loge, dit que le comte de Saxe pouvait vous 
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trahir, mais qu’il vous reviendrait toujours. Eh bien, 


il vous a trahie pour une amie qui m'est très chère et 
qui souffre. 


. ADRIENNE. — Je la plains de tout mon cœur, car 
je connais cette souffrance. 


La DucHesse. — Non, mademoiselle, vous ne la 


connaissez pas. La douleur d’une femme de sang 


et celle d’une comédienne ne peuvent être la même. 

ADRIENNE. — Les cœurs n’ont pas de blason, 
madame ! 

LA Ducnesse. — $Soit ! Mais la blessure faite à 
l’orgueil de l’une ne peut être ressentie par l’autre. 

ADRIENNE. — Ah! si c’est d’orgueil que souffre 
votre amie, madame, je ne la plains pas. 

La DuCHESssE. — Oui... Peut-être avez-vous rai- 
son, mademoiselle. Je sens qu’elle ment et que son 
orgueil n’est pour rien dans sa souffrance; car, pour 
que moi, la duchesse de Bouillon, je m’abaisse à 
vous supplier de me dire où est votre amant, il faut 
que je la sente bien souffrir. Oui, elle souffre ! Elle 
souffre cruellement! j’en suis sûre! (Elle va dans le fond 
essuyer ses yeux) Eh bien. elle voudrait revoir 
Maurice de Saxe, ne füt-ce qu’une heure. Lui parler. 
Et dans un dernier entretien, changer en amitié, 
si c’est possible, cet amour dont il l’a poursuivie : 
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lui, auquel elle s’est livrée follement, et qu’il 
brise sans motif, emportant comme un voleur, le 
cœur, la réputation, l'honneur d’une femme! (Un 
grand silence) Vous ne répondez rien ? 

. ADRIENNE. — Madame, ayez pitié... la cruelle 
situation... 

La DUCHESSE. — Oui. Cruelle, et presque comique, 
pour vous et pour moi ; mais dont l’issue sera ter- 
rible pour l’une de nous! 

ADRIENNE. — Pour moi, madame, je n’en doute pas. 

La DUOHESSE. — Peut-être ! Mais vous pouvez 
conjurer encore tout scandale : dites-moi où se trouve 
en ce moment le comte de Saxe, je vous prie ? 

ADRIENNE. — Madame... 

La Ducnesse. — Vous le savez ! Vous le savez! 
Et il vous a défendu de le dire ? Surtout à moi ? 
Surtout à moi ? (Lui prenant les deux mains.) VOUS savez 
tout ? Il vous a tout dit ? 

ADRIENNE, tombant en sanglotant — Oui, madame. 

La DucHesse. — Ah! le manant ! le sauvage !.. 
(Un silence) Et c’est elle qui pleure! C’est elle la 
victime ! Mais moi... vous ne voyez donc pas ce que 
je souffre aussi ? Car je l’aime ! Je l’aime, ce misé- 
rable ! qui broie sous sa botte, des cœurs de femme 
comme des têtes de Tatars ! Vous sanglotez et je 
pleure ! Il est votre amant et le mien ! Il me force à 
m'humilier ! A courber la tête devant une autre 
femme ! (Avec un grand cri) Mais ne pleurez donc pas, 
puisque c’est à vous qu'il revient ! Dire que, moi, 
J'envie le sort de cette comédienne ! Ah! c’est à 
mourir de rire! Ah! ah! ah! Je ris de moi! Je 
ris jusqu'aux larmes !. Mais voilà des larmes qui 
demandent du sang ! 

ADRIENNE. — Ah ! pas le sien, madame ! Ne vous 
vengez pas sur lui! Il n’est pas responsable! C’est 
son destin, à lui, d’écraser tout sur son passage. De 
semer des deuils et des larmes. Lui, c’est un héros! 
Il faut le laisser suivre sa route! Peut-être une grande 
chose sortira de ce tumulte! Vengez-vous sur moi! 
Je ne suis qu’une pauvre comédienne. Ah! j'ai l’habi- 
tude de mourir. Je ne ferai pas beaucoup de bruit. 

La DucHesse. — Je veux savoir où il est ! Répon- 
dez ?.… Mais répondez dons ?.. (La porte s'ouvre, plusieurs 
têtes de femmes se montrent.) Ah! C’est stupide! Qu'est-ce 
qui vous prend de venir comme ça? Nous 
voulions vous faire une surprise. Nous répé- 
tions une petite pièce avec Mile Lecouvreur, une 
pièce dont je suis l’auteur, et qu’elle doit jouer de- 
vant le roi. Fermez la porte, nous descendrons tout de 
suite.(Elle va à la porte, met le verrou et revient vers Adrienne, ) Made- 
moiselle, je vous hais ! Mais je ne vous méprise pas. 
Mon sort est entre vos mains en cette minute. Mais 
je vous préviens que je prendrai ma revanche. Je 
vous supplie de rejoindre en bas les dames qui nous 
attendent pour la collation. Expliquez votre figure 
défaite par le mensonge d’une répétition faite entre 
nous deux. Dites ce que vous voulez, mais ne me 
livrez pas. Je vous connais assez maintenant pour 
savoir que vous ne me trahirez pas. Mais vous 
devez me connaître suffisamment pour comprendre 
que je ne vous pardonnerai jamais. 

Adrienne salue et sort. 


Scène IV 
LA DUCHESSE, seule, puis BOURET 


LA DUuCHESSE, se regardant dans une glace. — Pour- 
quoi ne m’aime-t-il plus ? Mais pour cela ! Pour ce 


pli féroce que je me vois là au coin de la bouche. 
Pour ce pli entre mes deux soureils que la colère 
vient de creuser. La dernière fois que je l’ai vu, je 
lui ai fait une scène violente à cause de cette fille 
moins belle, moins jeune que moi. Alors j'avais ce 
masque révulsé, cette pâleur terreuse, et ce regard 
dont j'ignorais l’expression ; et c’est ainsi qu’il m’a 
vue pour la dernière fois! Ah ! (Elle jette le miroir.) 
Oui ! casse-toi ! Ne reflète jamais plus ce visage de 
co'ère, 1l a chassé l’amour ! 

BourEr. — Puis-je entrer ? 

La DUCHESSE. — Voyez ma ma'adresse, je viens 
de casser ce miroir. Eh bien, mon cher abbé, avez- 
vous eu beaucoup de succès ? 

BouRET. — Oh! madame, j’en suis tout confus. 
J'ai croisé Mie Lecouvreur qui paraissait un peu 
souffrante. Elle m’a dit qu’elle avait répété avec 
madame la duchesse une petite pièce dans laquelle 
elle avait un rôle très douloureux, et que cela lavait 
épuisée. 

La Ducxesse. — Oui, Mlle Lecouvreur est très 
faible de santé. C’est vraiment dommage. 

BoUuRET. — Puis-je sans indiscrétion demander 
à madame la duchesse de me charger de l’organisa- 
tion de la représentation ? Je pourrais dessiner le 
décor et les costumes de la petite pièce dont 
Mile Adrienne m’a parlé ? | 

La DucHEssE. — Oui, vous aurez peut-être à 
faire dans ce petit drame. 

BouRET. — Ah! que je vous suis reconnaissant, 
madame ! 

La DuCHESSE, lui donnant une bourse, — Tenez, mon- 
sieur l’abbé, voici pour le ravissant portrait de 
Mlle Lecouvreur. 


BourET. — Ah! madame la duchesse, merci ! 
merci! 
La Ducesse. — Je suis sûre que. vous allez 


envoyer cela tout de suite à votre père. Comment 
va-t-il, votre père ? 

BouRrET. — Oh ! mieux, beaucoup mieux, madame. 
Et l’idée que je vais vivre près de lui l’a, paraît-il, 
rajeuni et vivifié. 

La DUCHESSE, prise d’une idée subite. — Ah! si j'avais 
su que tout votre bonheur tint à une misérable 
somme d’argent, je vous aurais chargé d’une mis- 
sion de confiance, et qui réclame un dévouement 
et une discrétion absolus. 


BourET. — Madame, je serais heureux de vous 
servir ! 
La Ducxesse. — Mais, somme toute, je n’ai pas 


encore engagé ma parole. Vous gagneriez là dix nulle 
écus. 


BoureT. — Mon Dieu! Dix mille écus! Mais 
il y aurait de quoi restaurer l’église de mon pays. 
La Duonesse. — Eh bien, vous la restaurerez, 


votre église! Mais vous jurezde m’obéir aveuglément ? 

BouretT. — Je le jure! | 

La Ducxesse. — J’ai à me venger de quelqu'un. 
(Mouvement de Bouret.) Attendez! attendez, mon brave 
petit abbé ! Je voudrais me venger par une plaisan- 
terie qui rendrait la personne un peu ridicule ; mais 
le ridicule ne tue pas. 

BourET. — Et que devrais-je faire pour cela ? 

La Ducnesse. — Ah! vous voilà trop curieux. 
Et vous allez un peu vite, monsieur l’abbé. Je vous 
dirai ce que vous aurez à faire en temps utile. Pour 
le moment, faites de beaux rêves, et Je vous pro- 
mets de les changer en réalité si vous m’obéissez… 
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(Entre un domestique.) Qu'est-ce {,.. (Prenant sur le plateau 
remis par le domestique un petit anneau.) Ab! très bien. 
Faites monter cette personne ici. Monsieur l’abbé, 
votre chance vous favorise. Je crois que votre curlo- 
sité sera satisfaite plus tôt que je ne l’espérais ! 
Entrez dans ce boudoir, vite, et attendez. (Elle ferme 
la porte ét pousse le verrou. Au domestique.) Faites entrer. 


Scène V 
MARGUERITE, LA DUCHESSE 


MARGUERITE, entrant, empressée et bruyamment. — Ah! en- 
fin, j'ai une nouvelle, madame! 

La Duoxesse. — Ne parlez pas si fort. 

Elle l’éloigne de la porte. R 

MARGUERITE. — Voilà : Il est caché depuis cinq 
jours chez ma sœur. 

La Ducxesse. — Qui, Il ? 

MarGuerire. — Le comte de Saxe, parbleu ! Il 
est allé à cheval se promener pendant quarante- 
huit heures. Puis de je ne sais où, il a envoyé un 
exprès à ma sœur, disant qu'il partait en voyage. 
Ça, c’était pour la frime ; pour qu’elle puisse le mon- 
trer. Et la nuit même de l’envoi de l’exprès, 1l reve- 
nait rue des Marais, chez Adrienne, où il reste enfermé 
tout le jour. Il ne sort que la nuit. Mais ça ne 
peut pas durer longtemps, car il est comme un lion 
dans sa cage. Et, quand ma sœur rentre, 1l la dis- 
pute, il la querelle. On dit même qu’il l’a battue. 

La Ducxesse. — Qui vous à si bien renseignée ? 

MARGUERITE. — Son domestique Jasmin; car 
impossible de rien savoir par Sylvia. Oh ! je la dé- 
teste, cette Sylvia ! Oh ! elle n’aime pas madame la 
duchesse. 


LA Ducxesse. — Peu m'importe! 
PSE 
MARGUERITE. — Oui, mais moi, j'ai bien plus de 
mal à servir vos intérêts, madame. | 
La DucHesse. — Je vous récompenserai. Quelle 
heure est-il ? 
MARGUERITE. — Cinq heures, madame. 


La Ducnesse. — Il n’y a personne en ce moment 
chez votre sœur ? 

MARGUERITE. — Si, le comte de Saxe. 

La Ducesse.— Mais cette Sylvia dont vous parlez? 


MARGUERITE. — Elle a accompagné ma sœur. 
Elle l’attend dans le petit salon ; je l’ai aperçue en 
passant. 

La Ducxesse. — Ah! J’ignorais. (Elle sonne Un 


domestique paraît.) Une mante, un masque, et ma chaise 
sans armes, dans laquelle vous installerez mademoi- 
selle. Emmenez-la, je descends la rejoindre. (Marguerite 
sort inquiète. La duchesse va vers la porte et ouvrant à Bouret.) 
Mon cher abbé, vous allez me rendre le service de 
descendre dans le petit salon des glaces : dites qu’on 
m’attende, je suis demandée à la cour. (Une camériste 
paraît avec une mante) Cela ne peut être pour affaire 
grave. Je reviens donc de suite. Excusez-moi aussi 
près de Mlle Lecouvreur. 

BourET. — Doit-elle attendre votre retour, ma- 
dame ? 

La Duoesse. — Oh ! oui ! oui ! nous n’avons pas 
fini notre répétition. Je n’ai répété avec elle que la 
première scène. Au revoir, l’abbé! Je vois votre 
fortune en marche ! 


BouRET. — Ah! madame... 
La Duonesse. — Soyez discret ! A tout à l’heure ! 
Elle sort, 


BoURET, seul. — Retourner au pays, vivre près du 


vieux père. Restaurer l’humble église! Bouret, 
prends garde... C’est trop beau ! (Essayant de caresser sa 
bosse) Ah! je n’y arrive jamais complètement. Et 
dire qu’il n’y a pas un de ces gentilshommes qui 
négligerait sans en avoir l’air de me passer la main 
sur le dos. 


Scène VI 


BOURET, LA BARONNE D’ARCOURT, LE 
BARON DE VERDOIS, LA VIEILLE DOUAI- 
RIÈRE, LE JEUNE PRINCE DE V.., LA 
COMTESSE DU BARAT, puis ADRIENNE, LE 
MARQUIS DE... LE COMTE DE... LA MAR- 
QUISE DE... 


La BARONNE. — Eh bien, Bouret, oùest la duchesse ? 


Le BARON. — Que fait Mme de Bouillon ? 

Les DAMES. — Ah ! tant pis ! nous brisons la con- 
signe. La duchesse ! la duchesse ! 

LE JEUNE PRINCE, mettant la main sur la bosse de Bouret, 
— Monsieur l'abbé, je vous arrête. 

BOURET, à part. — Il m’arrête... la main sur ma 
bosse, À 

LE JEUNE PRINCE. — Qu’avez-vous fait de notre 
adorable duchesse ? 

LA VIEILLE DOUAIRIÈRE, caressant l'abbé sur sa bosse, 
— Nous allons le garrotter. 

BourET. — La vieille en prend aussi. 

La ComTessEe pu BARAT.— Non, il ne faut pas lui 
faire du mal, à ce pauvre abbé. Je le délivre. 

BourET. — Caressez-la, caressez-la, jolie petite 
comtesse... Et qu’elle vous porte chance !.… 

LA COMTESSE, confuse. — Oh! excusez-moi... 

BourEer. — Oh! charmante madame. 

La ComTEssE. — Je vous aime bien. Merci. 

ADRIENNE, entrant, — Dites-moi, mon cher abbé, je 
voudrais présenter mes devoirs à Me de Bouillon. 
Personne ne peut me dire où elle est 2... 

BouRET. — La duchesse vient d’être mandée à 
la cour en toute hâte. Elle implore tous ses hôtes de 
l’attendre, et elle prie particulièrement Mlle Lecou- 
vreur de patienter jusqu’à son retour pour répéter 
les autres scènes de la pièce... que vous savez. 

ADRIENNE. — Je l’attendrai. 

UXE DAME, au clavecin, chante l'air d'Alceste, de Lulli, 

Le héros que j'attends 
Ne reviendra-t-il pas ? 
Mon âme est toujours languissante 
Dans une si cruelle attente. 
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas ? 


LA BARONNE. — Ah! non! rien de triste! Je 
propose la répétition du menuet qu’on doit danser 
demain soir à la cour. 

La ComTesse. — Ne me rappelez pas ce terrible 
moment, jen suis toute émue depuis huit jours. 

LA BARONNE. — Si émue que cela. d’être présen- 
tée demain à la cour ? 

La MARQUISE. — Mais nous sommes toutes pas- 
sées par là. Cela n’a rien de terrible. 


LE BARON. — C’est votre beau-père qui vous pré- 


sente ? 
La CoMTESssE. — Oui. 
La MARQUISE. — Le comte est de retour ? 
La ComTEsse. — Je ne sais pas. 
LA MARQUISE. — Comment, vous ne savez pas ? 
LA CoMTESsE. — Mais non, je n’ai vu mon mari 
que le jour de mes noces ; et encore... quand je dis vu. 
LE PRINCE. — Ah ! mais c’est très intéressant !.… 
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Etelle est ravissante, cette petite comtesse ! Me don- 
netez-vous la main pour le menuet ? 

La ComTesse. — (C’est vrai? on va danser ? 
comme ça, en plein jour ? 

LA DouaIRIÈRE. — Mais oui ! Marquis, je n’attends 
pas que vous me suppliiez d’être mon cavalier. 
J'accepte. 

LE Marquis. — J’allais inviter Mlle Lecouvreur. 

ADRIENNE. — Non. Je ne danse pas. Je vais vous 
faire danser. 

La BARONNE. — En place ! Mademiaiselle Lecou- 
vreur, nous attendons votre bon plaisir. 

ADRIENNE, s'asseyant au clavecin, — Voilà. 

| MENUET 
La porte s'ouvre, paraît le duc de Bouillon. 

La DOUAIRIÈRE, tout en dansant — Ah! marquis, 
vous n'allez pas en mesure. 

LE MARQUIS, de même. — Oh ! ce sont mes jambes. 
Oh! charmante ! | 

La MARQUISE. — Voilà notre cher duc. 

LA BARONNE. — On meurt de chaud. 


Scène VII 
Les MÊMES, LE DUC DE BOUILLON 


LA BARONNE, au du. — Ordonnez qu’on nous ap- 
porte” des rafraîchissements... 
Le Duc. — A l'instant, ma délicieuse. Mais où 


donc est la duchesse ? 


La MARQUISE, toujours dansant. — À la cour ! Man- 
dée par ordre du roi. 
Le Düc. — Quelle est cette plaisanterie ? Je 
quitte le roi à l'instant ! 
La danse s’arrête. Adrienne quitte précipitamment le clavecin. Un 
grandsilence. Le duc va de groupe en groupe sans obtenir de réponse. 
LE BaRoN. — Mon cher duc,interrogez l’abbé Bouret. 
Le Duc, à Bouret. — Me direz-vous, monsieur ? 
BoureT. — Mme la duchesse, monseigneur, m’a 
simplement dit ces mots : «Mon cher abbé, vous 
allez me rendre le service de descendre dans le petit 
salon des glaces : dites qu’on m'’attende, je suis 
mandée à la cour. Comme cela ne peut être pour 
affaire grave, je reviendrai de suite. Excusez-mot 
auprès de Mile Lecouvreur.»> Et comme je demandais 
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à Mn: la duchesse si MIle Lecouvreur devait attendre 
aussi : € Oh! oui, répondit-elle. Nous n’avons pas 
fini notre répétition. » Et Mme de Bouillon est partie, 

Le Duc. — Voici qui est étrange. 

LE Marquis. — Mon cher, il ne faut jamais cher- 
cher le « pourquoi » d’une femme. 

Le Baron. — Non; on risquerait de trouver le 
« parce que. » 

LE Duc. — D’une femme. non! Mais de sa 
femme, si! Je suis habitué aux étranges façons de 
Mme de Bouillon, mais c’est ce mensonge qui me con- 
fond. 

LA BARONNE. — Est-il bête! Un mensonge ne 
sert qu'à cacher la vérité. 

Mne DE X... — Je pense qu’il est préférable d’aller 
nous rafraîchir chez nous. 


Le Duc.— Vous partez, mademoiselle Lecouvreur? 


ADRIENNE. — Oui, monseigneur. 

LA MARQUISE. — Cher duc, nous vous laissons. 
Ma litière ! | 

Les AUTRES. — Mon cher duc. 

LE PRINCE, à la comtesse. — J’ai idée que le duc et 
Mlle Lecouvreur ont le même sujet d'inquiétude. 

La ComMTEssE. — Lequel ? 


Le PRINCE. — Vous ne connaissez pas l’histoire ? 


Donnez-moi un rendez-vous, je vous la raconterai, 
parce qu’elle est un peu longue. 
La CoMTEssE. — Voulez-vous chez ma mère ? 
Le PRINCE. — Oh ! non, il y a trop de monde. 
La ComTesse. — Alors, chez moi, il n’y a jamais 
personne. 
Le Prince. — C’est tout ce que je demande. 
LA ComTesse. — Mais vous vous ennuierez... Il 
paraît que je suis si bête. 
LE PRINCE. — C’est ce que j'aime. 
La ComrTesse. — Oh! tant mieux! 
Ils disparaissent, Tout le monde salue le duc, en parlant bas et 
riant sous cape. s L 
LE Duc. — Mon cher marquis, un tric-trac en 
attendant la duchesse, voulez-vous ? 


LE Marquis. — Mais vous jouez si mal, vous. 


serez battu. \ 
Le Duc. — Eh bien, je serai battu! 
LE Marquis, à part, en ramassant un dé qui vient de tomber. — 
… Et content !... S 


& RIDEAU 


Le duc : 


« Où done est la duchesse » 


RUN, Éd 


Le comte de Saxe : 


ACTE 


Chez Adrienne 


Scène première 
LE COMTE DE SAXE, LA DUCHESSE 


Le comte de Saxe, à cheval sur une chaise, le front collé aux car- 
reaux, siffle un air de chasse, La porte s'ouvre doucement et la 
duchesse est introduite par Marguerite qui lui montre le comte 
de Saxe. Pâle, elle s’avance derrière lui et lui met les mains sur 
les yeux. Marguerite a disparu par le fond. 


LE COMTE DE SAXE, sans se retourner. — Oh! Oh ! 
Ceci est un piège. Je suis un chasseur, je suis un sol- 
dat qu’on ne prend pas à des pièges d'enfants. Re- 
tirez vos mains, qui fleurent bon. Ces mains pourtant 
ne sont pas les siennes ! (La duchesse retire ses nains ; il se 
rstourne) Vous! Vous ici! dans cette chambre? Vous, 
chez Adrienne ? 

La Ducesse. — Oui, moi ! chez la maîtresse de 
mon amant ! à c 

Le ComTe.— Permettez, madame, que je me retire ; 
car si c’est vraiment moi que vous venez chercher, je 
ne loge pas ici. Ma maison se trouve... 

La Ducxesse. — Je sais où est votre maison. 

Le Comte. — Eh bien, c’est là que j'aurai l’hon- 
neur de vous recevoir. 

La Ducuesse. — Non. J’ai commis l’imprudence 
de venir ici, tant pis ! Ecoutez-moi. Ne craignez pas 
d’être surpris : Ml Lecouvreur est chez moi avec 
mes amies ; il y a réception. Elle m'attend, ne se dou- 
tant de rien. Je ne reste que quelques minutes. Je 
viens vous supplier de me pardonner cette dernière 
conversation... J’ai été folle, injuste, violente, amou- 
ruse, hélas ! et je vous ai froissé. Et vous n’êtes ja- 


« Si vous bouyez de là, ‘appelle lous les gens de celte maison... » 


: chambre à coucher d’ Adrienne. 


mais revenu. Et je souffre, Maurice ! Je souffre, car 
je vous aime! Oh! je vous en prie! je vous en sup- 
plie! revenez! Non plus comme un amant, mais 


comme un ami ! Aidez-moi à me guérir doucement ! : 
Soyez bon !.…. 


LE ComTE. — Madame... 

La DucEsse. — Non, ne répondez pas encore. 
Je vous jure de ne vous faire aucun reproche. Je vous 
promets de ne faire aucune allusion. Ah! je: 
vous en prie ! ne repoussez pas ma prière ! Je suis 
malheureuse, Maurice ! Souvenez-vous que je ne vou- 
lais pas, que c’est vous qui m’avez entraînée, grisée. 
J'avais peur de souffrir. Ah ! je ne croyais pas que ce 
fût possible à ce point ! 

Le Comre. — Madame ! Il m'est impossible de : 
vous écouter ici avec sang-froid. Je me cachais pour 
éviter cette pénible scène. Puisque je n’ai pu l’éviter, 
je préfère vous recevoir chez moi. Je m'y rends de 
suite et vous y attends ; à moins qu’il ne vous plaise 
de vous y rendre d’abord et m’y attendre. Je suis à 
vos ordres et ferai selon votre plaisir ; mais je ne res- 
terai pas un moment de plus. TE 

La DUCHESSE. — Mais je n’ai pas, moi, une minute 
à perdre. Reconduisez-moi chez moi. J’expliquerai 
mon absence. Je dirai que je vous ai rencontré, et je 
m’efforcerai de mériter votre amitié. Ah ! faites cela, 
je vous en prie ! je vous en supplie ! 

Le Cour. — Mais, morbleu ! je ne peux pas ! Ne 
w’avez-vous pas dit que Mile Lecouvreur vous attend 
chez ‘ous ? Que pensera-t-elle, en me voyant revenir 
avec vous ? : 


La DucHesse. — Elle pensera que, las de votre 
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emprisonnement, vous êtes sorti... et que je vous ai 
rencontré... que je. 

LE Come. — Elle sait bien que... 

La DucHESssE. — Oui. achevez votre pensée ! 
Elle sait que c’est moi que vous fuyez, que c’est 
à cause de moi que vous vous cachez ! Elle sait que 
votre caprice pour la duchesse de Bouillon est passé 


et qu'il faut à tout prix vous débarrasser de cette 


amoureuse encombrante ! Vous lui avez tout dt, à 
cette fille de rien ! Vous avez ri dans ses bras des 
malheurs de la pauvre duchesse! Vous vous êtes 
vanté ! Vous m'avez bafouée !. Eh bien, vous avez 
eu tort ! Car son rire se changera en sanglots! Et je 
lui ferai payer chacun de vos baisers plus cruelle- 
ment que vous ne me faites regretter chacun des 
miens ! 

Le CoMTe. — Vous ne toucherez pas un cheveu de 
sa tête ! Entendez-vous ! Je vous le défends !‘Je suis 
là, moi, pour payer mes dettes ! 

La DuCHESSsE. — Non ! non ! Ce n’est pas sur vous 
que je me vengerai ! l'intrigue, la bataille, la souf- 
france, sont vos éléments ! Et puis, je ne pourrais 
répondre de mon courage. Ma chair de femelle se ré- 
volterait peut-être au moment de frapper! Non! 
C’est sur elle que je me vengerai ; car je la hais cette 
comédienne ! cette fille du peuple! cette drôlesse 
qui a roulé de la paillasse-de l'hôtel borgne au lit de 
parade ! Et qui, lasse des baisers des histrions, vient 
nous voler nos amants royaux ! 

Le COMTE, terrible. — Assez ! assez ! taisez-vous ! 
ou je vous écrase comme une vipère ! Ah! croyez- 
moi, partez ! 

_ La Ducxesse. — Je ne suis pas de celles qu'on 
chasse ! Je viens quand je veux ! Je sors quand 1l me 
plaît !… Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

Le Core. — Je vous regarde. Et je cherche en 
vain, dans ce visage que la haïne flétrit, que la co- 
lère déforme, je cherche en vain ce qui a pu me char- 


… mer ? J'ai déjà, une fois, eu la courte vision de ce vi- 


sage et j'en ai gardé un indicible malaise, un regret 
de vous avoir aimée. Maintenant, Je ne vous verrai 
qu'avec ce masque qui est, je le sens, votre vrai vl- 
sage. Ah ! madame ! vous vous étonniez tout à l’heure 
que je vous préfère la fille du peuple, Phistrionne, la 
drôlesse ? C’est que sa douleur s'écrase en résigna- 
tion ; que sa colère est faible ; que ses bras tendus 
implorent et que ce sont des plaintes et non des me- 
naces que murmure sa bouche. Cette fille du peuple 
a toutes les délicatesses ! Cette ‘ histrionne a l’hor- 
reur du mensonge ! Cette drôlesse a toutes les pu- 
deurs ! Et maintenant que vous savez chez qui vous 
êtes, madame, ce que vous sembliez tout à fait igno- 
rer, je pense que vous voudrez bien vous retirer ! 

La Ducnesse. — Non! Non! 

Le Comte. — En ce cas. 

Il se dispose à partir. 4 

La Ducesse. — Non ! Non ! Et vous ne partirez 
que quand il me plaira ! : 

LE CouTE, lui prenant les poignets. — Vous ser1ez un 
homme, je vous aurais déjà flanquée par cette fenêtre ! 
Vous seriez une vraie femme, je vous aurais priée de 
me laisser sortir ! Mais vous êtes une mauvaise bête 
malfaisante ! Et, si vous faites un pas, si vous bougez 
de là, où je vous mets en ce moment, foi de Maurice 
de Saxe — et vous savez ce que ceci veut dire — J ap- 
pelle tous les gens de cette maison, et devant eux, 
je vous fouaille comme une chienne ?.. Ce qu'il en 
adviendra, ce sera le scandale pour tous et la mort 


pour quelqu'un ! Mais ainsi je ferai, madame 
vous en donne ma parole ! 
Il sort calme et lent, 


! Je 


Scène II 
LA DUCHESSE, seule, puis ADRIENNE 


La Ducesse. — Ah ! cet homme ! Cette fille ! Cet 
homme ! Cette fille ! Cet homme ! Cette fille ! 

ADRIENNE, entre sans être vue, elle va doucement à la duchesse, 
— Madame... 

La DUCHESSsE, la regarde un instant, hébétée, rassemblant mal 
ses idées. — Ah ! vous étiez là, vous avez entendu ? 

ADRIENNE, se contenant, — Non! j'arrive à l'instant. 
Je suis passée par la chambre de Sylvia. Je venais 
pour vous dire... 

La DUCHESSE. — Attendez ! laissez-moi reprendre 
mes idées. Oui, je suis chez vous ! Dans votre cham- 
bre ! Vous êtes mademoiselle Lecouvreur ! Je suis la 
duchesse de Bouillon ! Je suis votre rivale, comme on 
dit dans les tragédies! Votre ennemie mortelle, 
comme on dit tout bas dans nos salons ! Mais per- 
sonne ne sait à quel point je vous hais ! 

ADRIENNE. — Si... Moi, madame ! 

LA Ducesse. — Oh! non! Pas même vous ! 

ADRIENNE. — Madame, j'étais il y a quelques in- 
stants chez vous, quand le duc de Bouillon est arrivé. 
Sur le récit que lui a fait l'abbé Bouret de votre visite 
par ordre, à la cour, le due s’est écrié : « Comment ? 
Je quitte le roi à l’instant ! ».. La lumière s’est faite 
dans mon esprit. J’ai deviné que vous étiez ici, et 
je suis venue vous prévenir du danger qui vous me- 
nace. 

La Ducxesse. — Voilà qui est très généreux, ma- 
demoiselle. Mais je ne vous en sais aucun gré. Je 
viens de subir, grâce à vous, à cause de vous, le plus 
cruel des affronts ! Et je vous jure que vous me le 
payerez de votre vie ! 

ADRIENNE. — Je ne tiens plus à la vie, madame ! 

La Ducxesse. — Non ! Mais vous tenez à l’amour ! 
A votre amour ! À l’amour de cet homme ! Et vous 
morte, c’est une autre qu'il aimera ! 

ADRIENNE. — Oui ! Mais ce ne sera pas vous, ma- 
dame ! Je vous l’affirme ! Car c’est par le mépris que 
vous avez perdu son amour. Vos petites lâchetés à 
mon égard l'ont révolté. Vos allusions perfides ont 
excité sa Jalousie c’est vrai, mais c’est vous qui 
l’avez renvoyé dans mes bras !.. Oh ! il m’a fait souf- 
frir ! Vous m'avez déjà coûté bien des larmes ! J’ai 
dû me laver de soupçons infâmes.. Mais, je vous le 
répète, c’est repentant du mal qu’il me faisait, dé- 
goûté par vos mensonges faciles à dévoiler que vous 
l’avez jeté à mes pieds ! Et c’est alors qu’il m’a tout 
avoué ! Et je lui ai tout pardonné ! Et je vous ai tout 
pardonné ! 

LA DuCHESSE. — Pourquoi ? 

ADRIENNE. — Parce que c’est moi qui suis aimée, 
et} que vous m'inspirez une profonde pitié ! Parce 
que vous aurez beau vous venger de moi, j’ai pris ma 
revanche d’avance et sans le vouloir ! Quelles que 
soient les tortures que vous m’infligerez, madame, 
elles ne m’aviliront pas! Vous me frapperez dans 
mon amour peut-être, dans ma vie sûrement, mais 
jamais dans ma dignité : Elle est placée trop haut 
pour que votre haine puisse l’attemndre ! 

La Ducesse. — Vous oubliez à qui vous parlez, 
mademoiselle ! 
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ADRIENNE. — Non, madame. Je n'oublie rien : Je 
parle à la duchesse de Bouillon, première noblesse de 
la cour de France, qui vient violer le domicile d’une 
comédienne !.. Je parle à une femme mariée qui 
poursuit son amant Jusque dans l’alcôve d’une fille, 
comme vous m'appelez! Je. parle à une dévote qui 
lave ses mains criminelles dans un bénitier! Eh bien, 
je vous le dis, madame : l’être le plus noble de nous 
deux, c’est moi, Adrienne Lecouvreur, fille de 
l’humble chapelier! La plus respectable, c’est moi, 
lamante, car je reste fidèle à la foi jurée ! !Eh bien, 
oui, je préfère cent fois être à ma place qu’à la vôtre, 
car Je puis descendre en moi-même sans honte et 
sans dégoût ! Et vous ne penserez jamais à cette 


heure présente, madame, sans être souffletée par son 
souvenir ! Et le sang vous montera à la face ! Oui, 
vous vengée, moi morte, disparue, oubliée : cette: 
heure vivra toujours en vous! Car tout iei vous. 
flagelle, dans votre orgueil, dans votre amour! Et, 
tout ici me donne à moi orgueil et joie! Même votre | 
présence, madame ! Et maintenant, vous pouvez 
partir. vous pouvez échafauder vos projets de. 
vengeance : rien ne fera que ceci n'ait pas été dit, 

que ceci n’ait pas été fait ! Rien n’effacera cette, 
heure! Rien ne vous lavera de mon mépris ! (Elle sonne.) * 
Veuillez accompagner M": la duchesse de Bonilon. 
jusqu’à sa voiture. Madame ! 

Elle salue profondément. 
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« Toul ici vous flagelle, dans votre Orqueil, dans votre amour » 
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Adrienne : 


« Celle lettre ?... » 


ACTE IV 


Au jardin du Luxembourg. 


Scène première 
UNE FEMME, ADRIENNE, D’ARGENTAL 


Une femme passe, affairée, tenant un petit chien en laisse, Quelques 
promeneurs. — Un violoneux râcle une ronde: des enfants dan- 


sent autour de lui. 


La Femme. — Allons ! viens, petit ! viens ! 
-  D’ARGENTAL, entrant — Ah! vous voilà ! que se 
_ passe-t-il ? - 
_ AprreNNe. — Ecoutez la lecture de cette lettre : 
« Mademoiselle. Je vous prie, dès le reçu de ce mot, 
de vous rendre seule ou avec quelqu'un de sûr au 
jardin du Luxembourg. Vous trouverez, au pied de 
la statue de Blanche de Castille, dans la grande allée 
qui conduit à la Rotonde, un homme qui a des choses 
de la dernière conséquence à vous apprendre. Cet 
homme que vous reconnaîtrez facilement, car il à 
l'honneur d’être connu de vous, mademoiselle, vous 
attendra à partir de huit heures... » 
D'ArGENTAL. — La lettre n’est pas signée ? 
ADRIENNE. — Non. 
D’ARGENTAL. — Et vous venez à un pareil rendez- 


vous ? Mais c’est fou ! 


ADRIENNE. — Ce serait fou d'y venir seule. vous 
avez raison. Mais avec vous. D’abord, celui qui 
écrit ces lignes ne peut me vouloir du mal, puisqu’il 
me dit : « Seule, ou avec quelqu'un de sûr... » 

: D’ARGENTAL. — Eh bien, nous sommes dans 
lallée de la Rotonde, et il n’y a personne au pied 
de la statue. ve 

ADRIENNE. — Il n’est pas huit heures. Attendons 

D’ARGENTAL. — Huit heures moins cinq, en effet. 
Oh ! je ne me plains pas de cette attente, vous n’en 
doutez pas; car je n’ai guère eu le loisir de vous 
parler depuis huit jours ; et il me faudra retourner 
à ae di sans avoir pu obtenir une heure de tête- 
à-tête. 


ADRIENNE. — Vous ne venez presque plus à 
Paris. 
; Se 
D’ARGENTAL. — Je vous y vois si peu. J’aime 


mieux être los. Vous m'écrivez, et vos lettres sont 
bien pour moi. u? les lis avec tendresse, avec émo- 
tion, et avec moin: de souffrance. 


ADRIENNE. — Vous souffrez toujours ? 

D’ARGENTAL. — Toujours. Mais laissons cela. 
Etes-vous heureuse ? 

ADRIENNE. — Autant que je puis l'être depuis 
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cette horrible scène que je vous ai racontée, avec 
cette femme que je côtoie partout où Je vais, et 
qui semble ne se souvenir de rien. Vous l’avez vue, 
hier, chez la jeune comtesse du Barat. 
D'’ARGENTAL. — Oui. J: ne l’ai pas quittée des 
yeux. Et je n'ai rien surpris, si ce n’est sa pâleur 
subite quand elle s’est approchée de vous pour vous 
complimenter. 
ADRIENNE. — Oui. Mais ce que vous ne pouviez 
voir, c’est son œil demi-elos quand elle me regarde, 
voilant sous ses longs cils la férocité de son regard. 


D'ARGENTAL. — Elle dissimule moins avec le 
comte de Saxe. 
ADRIENNE. — Oui. Elle le raille et l’adule tour à 


tour ! Elle se fait soumise et hautaine ! Elle espère 
le reprendre! Mais c’est impossible tant que Je 
serai là! Elle cherche le moyen de nréloigner à 
jamais ! Et je sens que le moment approche... (L'abbé 
Bouret traverse la scène semblant chercher quelque chose.) Voici 
: die Cr ie 
quelqu'un qui vient vers nous. C’est l'abbé Bouret. 
Tiens, il n’a pas son costume. 


D’ARGENTAL. — Tournez le dos tout à fait. Moi, 
il ne me connaît pas... Et Marguerite ?.…. 
ADRIENNE. — Oh! ma sœur m'inquiète plus que 


tout ! Elle est devenue doucereuse, presque condes- 
cendante. Elle me montre plus d’égards ; mais Je 
surprends parfois dans le miroir un haussement 
d’épaules méprisant, ou un geste menaçant derrière 
moi. Je sais par Sylvia qu’elle voit la duchesse en 
cachette, et cela me désespère. 


D’ARGENTAL. — La croiriez-vous capable d'aider 
la duchesse à vous faire du mal ? 
ADRIENNE. — Oh! non. Pas cela ! Pas cela ! Ma 


sœur ? Pensez donc ! Ma petite sœur que J'ai élevée ! 
Ma petite sœur que j'ai veillée des nuits et des nuits, 
désespérant de la sauver! Ma sœur! Presque ma 
fille ! 

D’ARGENTAL. — Oui, je sais que vous l’aimez 
tendrement, et vous avez raison d’être indulgente, 
car cette enfant est presque irresponsable de sa 
mauvaise nature. Le malheur qui a frappé votre 
père n’est peut-être pas étranger à son manque de 
sens moral. Mais, plus elle me semble irresponsable, 
plus vous devez vous tenir sur vos gardes ! Mais, 
que fait votre abbé... appuyé sur le socle de la statue ? 
Il est huit heures cinq... 

ADRIENNE, vivement. — Il est arrêté à l'endroit du 
rendez-vous ! Ah ! mon Dieu ! C’est grave, alors !.… 
Très grave ! Venez ! 

Elle va droit à Bouret qui, l’apercevant, court à elle. Il s’arrête un 


instant en voyant d’Argental. 


Scène II 
Les MÊMES, L’'ABBÉ BOURET 


ADRIENNE, à l'abbé, — … Cette lettre ?… 

BouretT. — (C’est moi qui l'ai écrite ! 

ADRIENNE. — Parlez en toute confiance devant 
M. d’Argental ! 

BourerT. — Ah! je suis heureux que vous ayez 
choisi pour confident M. d’Argental ; car peut-être, 
monsieur, pourrez-vous nous donner un avis utile. 
Quant à moi, je suis fou de désespoir. 

ADRIENNE. — Mais qu’arrive-t-il, mon cher abbé ? 
Pourquoi ce costume ? Vous m’effrayez! que $ge 
passe-t-il ? 

BourEeT. — Vous savez, mademoiselle, que je 


suis honnête ! Eh bien, j'ai été choisi pour commettre 
le plus abominable des forfaits ! 


ADRIENNE. — Vous! Pourquoi ? 
BouRET. — Parce que je suis pauvre ! 
D’ARGENTAL. — Expliquez-vous ! 


BouregrT. — Voici : il y a huit jours, je fus accosté 
aux Tuileries par deux hommes qui disaient me 
connaître, L'un d’eux prétendait même être de mon 
pays. Il me parla de mon pauvre père toujours 
malade et miséreux. Enfin, feignant de s'intéresser 
à mon sort, ces gens me dirent que je pouvais être 
riche s’il me plaisait. Et il me fut proposé, à moi, 
monsieur d’Argental.… à moi... d’empoisonner Mie Le- 
couvreur ! Fou d’indignation, je refusai. Mais ces gens 
me dirent qu'il n’était plus en mon pouvoir de re- 
fuser, que j'étais devenu leur complice, et qu’il me 
fallait jurer d'accepter, ou mourir, là, sur l’heure! 
Ils avaient des figures sinistres. Et je fus lâche. Je 
promis tout ce qu'ils voulurent, bien décidé à ne pas 
tenir mon serment et à fuir. | 

ADRIENNE. — Pourquoi n’avez-vous pas fui? 

BoureT. — Laissez-moi achever, je vous en prie. 
Ces misérables m'ont emmené de suite. Une voiture 
était là, ils m'ont poussé dedans, et la voiture s’est 
arrêtée. Ah ! mademoiselle !.. Mademoiselle !.… 


ADRIENNE. — Devant l’hôtel de la duchesse de 
Bouillon ! 

BoURET, interdit. — Comment devinez-vous ?.…. 

ADRIENNE. — Que vous importe, mon pauvre 
abbé! Continuez !.…. 

BoURET. — On m'a introduit auprès de la du- 


chesse qui m'a remis ce drageoir rempli de petites 
pastilles blanches. 


ADRIENNE. — Comme celles que vous n'offriez 
quand vous faisiez mon portrait ?… 
BouRET. — Justement ! « Mlle Lecouvreur ne se 


méfiera pas de vous, mon cher abbé », m’a dit l’abo- 
minable femme. « Offrez-lui de ces pastilles. Ne vous 
inquiétez de rien ! C’est une vengeance que j’exerce 
contre cette... personne, c’est vrai, mais ce m'est 
pas une vengeance mortelle ! Je vous en donne ma 
parole d'honneur ! » 

ADRIENNE. — La misérable ! 

BouRET. — « Aussitôt que Mlle Lecouvreur aura 
mangé, devant vous, deux de ces dragées, venez de 
suite 11 me trouver; je vous fournirai tous les 
moyens de retourner sur l'heure dans votre village, 
et d’y vivre heureux et riche toute votre vie! » 
« Ces deux hommes », me dit-elle, en me montrant 
les deux coquins qui m’avaient amené, « ces deux 
hommes ne vous quitteront plus maintenant qu’à 
la porte de la maison paternelle, ou à la porte de la 
Bastille! Vous avez huit jours pour exéeuter ma 
volonté. Pas une heure d: plus ! » 


D’ARGENTAL. — Alors. les hommes sont là, 
quelque part ?… 
BOURET. — Non! Laissez-moi achever, mon- 


sieur, Je vou: en prie, car je suis épuisé de fatigue 
et de faim. 

D’ARGENTAL. — Asseyez-vous, mon pauvre abbé. 

BouRET. — Non. Merci. Rentré chez moi suivi de 
ces deux hommes qui logent dans mon modeste garni, 
j'ai donné une de ces pastilles à mon pauvre chien, 
mon seul ami, mon seul confident : — il est mort un 
quart d'heure après! Alors, je suis devenu fou! 
J'erre depuis six jours, suivi pas à pas par ces 
hommes, ne sachant comment vous prévenir, n’osant 
écrire au surintendant de police. Je cherchais en 
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valu le moyen d’arriver jusqu’à vous. Enfin, cette | 


nwut, mon camarade de chambre, un brave petit 
étudiant, me voyant pleurer, a cru deviner mon 
chagrin et m’a, par son impudique conseil, suggéré 
le moyen d'échapper à mes bourreaux, pour au 
moins un jour, car impossible de me cacher long- 
temps avec cette malheureuse bosse. Il à cru que 
J étais amoureux et que, ne pouvant me rendre à 
un rendez-vous clandestin en costume d’abbé, je 
p eurals sur ma misère qui ne me permettait pas de 
louer un vêtement bourgeois. Il n’a, de la tête aux 
pieds, habillé de ses hardes ; et, revêtant mon cos- 
tume, il est sorti pour dépister mes gardiens qui 
l’ont suivi, car il sait que Je suis espionné sans en 
chercher le pourquoi. Je les ai vus s’éloigner à droite. 
Je suis sorti immédiatement, j'ai pris à gauche, et 
J'erre depuis quatre heures du matin, sans abri. Il y 
avait dans la poche de mon brave petit camarade 
un demi-écu que j'ai employé pour vous faire porter 
ce mot. Maintenant, vous savez tout, que dois-je 
faire ? 

D’ARGENTAL. — Tout ceci est fort grave, en effet. 
Mais, pourquoi, l’abbé, n’êtes-vous pas venu chez 
Mile Lecouvreur dès le premier jour, comme pour, 
soi-disant, exécuter le projet de la duchesse ? 

BOURET. — Parce que ces deux hommes m’avaient 
prévenu que la duchesse de Bouillon, prévoyante 
et avisée, avait donné l’ordre qu’on m’amenât chez 
elle dès ma visite à Mlle Lecouvreur.« On vous gar- 
dera quarante-huit heures. » Et ce n’est qu'après 
avoir eu la certitude que. la farce avait produit son 
effet que je serais conduit à mon village et remis en 
liberté. 

ADRIENNE. — Elle a tout prévu. 

D’ARGENTAL. — Mais vous auriez dit cela à 
Mile Lecouvreur, qui vous aurait gardé chez elle ! 
Et le comte de Saxe averti aurait trouvé le parti à 
prendre ! 

BoUuURET, tombant assis en peurant. — Ah ! je n’al pas 
pensé à cela, monsieur d’Argental ! J’ai eu peur ! Je 
n’ai pas pensé à cela. 

D’ARGENTAL. — Ne pleurez pas, mon cher abbé! 
Et cherchons un moyen. J’avoue qu’il n’est pas très 
commode à trouver. Le plus simple, cependant, 
serait d'aller de suite prévenir le lieutenant de police, 
M. Hérault. 

ADRIENNE. — Mon carrosse est là, partons tout 
de suite. 

Ils se disposent à partir. 

BOURET, terriñé. — Voici les deux hommes! Ils 
m'ont trouvé ! Sauvez-moi, mon ieur d’Argental ! 
Ah! que cs gens ne m’emmènent pas ! Je préfère 
être tué là! 


Scène III 


Les mMêÊMEs, 1 «+ 2e ESPION, puis UN EXEMPT 
E _« DEUX SERGENTS DE POLICE 


Les deux hommes font un signe. Deux hommes de police s’avancent 


vers Bouret. 


Les ESPIONS, àl'exemp. — Tenez, le voilà, c’est 
lui ! celui qui a la bosse. , 

L'ExemerT. — Vous êtes l’abbé Bouret 

BourET. — Oui, oui. : 

L’Exempr. — Nous avons l’ordre de vous arrêter ! 

Bourer. — Moi. moi. mais. pourquoi ? 


D’ARGENTAL. — Pourquoi ? 

L’'Exempr. — Monsieur. 

D’ARGENTAL. — Je suis le comte d’Argental ! 
ami du cardinal de Fleury ! 

L’EXEMPT, salue. — Monsieur le comte. 

D’ARGENTAL. — Pourquoi arrête-t-on cet homme ? 

L’Exempr. — Pour assassinat commis sur la 
personne d’un étudiant qui faisait chambre com- 
mune avec lui, et auquel il aurait volé ses vêtements 
et son argent. Du reste, je crois que c’est plutôt 
comme fou qu’on va enfermer ce malheureux, car 
il est protégé par la duchesse de Bouillon, qui est 
venue elle-même supplier le lieutenant de police 
de faire enfermer cet homme comme fou et non 
comme criminel. 

D’ARGENTAL, à Bouret — Voulez-vous, l’abbé, me 
remettre mon drageoir que je vous montrais il y a 
un instant ? 

BOURET. — Voici, monsieur ! 

. UN Des ESPIONS, s’approchant. — Cette boîte appar- 
tient. 

D’ARGENTAL. — Cette boîte m’appartient ! Qui 
êtes-vous ? Que faites-vous dans cette affaire ? 

L’'Espion. — Je... 

L'AUTRE Espion. — Bouche close !.. 

L’ExempT. — Ce sont, paraît-il, les gardiens de 
ce malheureux qu’on faisait surveiller depuis long- 
temps à cause de son état mental. 

ADRIENNE. — Ne pourriez-vous monter avec 
Pabbé Bouret dans mon carrosse ? Nous vous con- 
duirions chez le lieutenant de police qui est fort de 
mes amis, et je suis sûre qu'il donnera l’ordre de 
faire remettre l’abbé en liberté, car 1l y a là une 
erreur ! Une mystification ! 

L’'ExEemPpTr. — Mademoiselle, mon ordre d’arrêt 
est formel, je ne puis y manquer! Fil vous plaît 
aller chez le lieutenant de police, libre à vous. Aus- 
sitôt que je recevrai l’ordre contraire à celui-ci, je 
l’exécuterai. En attendant, je dois obéir et con- 
duire l'abbé à Saint-Lazare. 

ADRIENNE. — Vous disiez tout à l’heure dans une 
maison de fous. £ 

L’ExEemPT. — C’est à Saint-Lazare qu’on inter- 
rogera cet homme. Et, d’après son interrogatoire, 1l 
sera transféré soit dans un asile, soit à la Bastille. 

BourET. — Mais je suis innocent ! Je n’ai jamais 
commis de crime ! Et c’est parce que je ne veux pas 
en commettre un, monstrueux, qu'on m'arrête ! Je 
suis victime d’une vengeance ! On va me tuer ! me 
torturer ! Mademoiselle ! Monsieur le comte ! Vous 
qui savez tout, ayez pitié de moi ! Ne m’abandonnez 
pas ! 

D’ARGENTAL. — Non, certes ! mon pauvre abbé ! 
Nous ne vous abandonnerons pas. Je devais repartir 
demain pour Londres, je resterai, voilà tout. 

L’ExempT. — Voyons, l'abbé, il faut nous suivre. 

ADRIENNE. — Prenez mon carrosse ?.… 


L'ExempT. — Me la duchesse m’a fait envoyer 
une voiture sans armes. 

BourET. — Ce n’est pas chez elle que vous me 
conduisez ?… 

L’'Exempr. — Non, monsieur l’abbé. Allons, sui- 
vez-moi !… 

Bourer. — Non! non! Je ne vous suivrai pas ! 


Je préfère qu'on me tue là! là! tout de suite ! 
Elle me fait chercher dans sa voiture pour être sûre 
qu’on me conduise à elle. Elle va me torturer, m'en- 
fermer dans un cachot, me faire souffrir ! Non! Je 
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n’a tué personne ! C’est parce que je ne veux pas 
tuer que cette femme veut me tuer. 

L’EXEMPT, à d'Argent. — Vous voyez bien que 
ce malheureux déraisonne, monsieur le comte ! Ai- 
dez-moi à le convaincre ? 

D’ARGENTAL. — Non! ce malheureux ne dérai- 
sonne pas. Et il doit tout craindre ! Mais vous ne 
pouvez, vous, qu'obéir à votre mandat. Ecoutez, 
mon cher Bouret : je vous donne ma parole que je 
vais vous suivre avec Mlle Lecouvreur ; et si c’est 
ailleurs qu’à la prison Saint-Lazare qu’on arrête 
votre voiture, Je vous jure que je m’y opposerai, et 
que j’appellerai, pour me prêter main-forte, tous 
les passants. J’entrerai avec vous à Saint-Lazare 
et je parlerai au directeur de la prison. Pour le mo- 
ment, écartons le scandale, pour vous et pour made- 
moiselle, car vous êtes les deux victimes visées, et 
il faut être prudent. D’abord, il sera toujours temps 
de casser les vitres si nous ne pouvons faire autrement. 
Monsieur lexempt, voulez-vous m’accorder quel- 
ques minutes ? ; 


Il s’en va causer bas avec l’exempt à quelques pas. 


BOURET, sanglotant. — Ah ! je ne suis qu’un pauvre 
pécheur ! Mais je ne mérite pas tout ce malheur! 
Et mon pauvre père, que deviendra-t-il, si ces gens 
me gardent longtemps ? 

ADRIENNE. — Mon cher abbé, je veillerai sur 


votre père ! Ecrivez sur ce carnet l’endroit où Je 
puis le trouver. 
Bouret écrit. 

ADRIENNE. — Je lui cacherai votre arrestation. 
Je trouverai un pieux mensonge pour ne pas l’in- 
quiéter. Je ferai tout pour vous sauver, car c’est 
moi la cause de votre malheur, hélas ! Et je vous 
remercie, mon pauvre abbé ! Et je vous aime pour 
votre dévouement, votre bonté, votre souffrance. 
Mais je crois que le bon Dieu nous oublie. 

BourET. — Ne blasphémez pas, chère mademoi- 
selle. Les desseins du bon Dieu échappent à notre 
misérable compréhension des choses divines ; mais 
il faut courber la tête et attendre. J’ai été faible et 
sot tout à l'heure. C’est que la chair d’un pauvre 
infirme est plus accessible à la peur. Laissez-moi 
vous baiser les mains. Veillez sur mon pauvre père. 
Et veillez sur vous. Cette femme est puissante et 
rien ne l’arrêtera ! Adieu! C’est beau, le ciel ! C’est 
beau, les arbres ! C’est frais, la terre ! Reverrai-je 
jamais tout cela ? Et reverrai-je ces deux beaux 
yeux pleins de larmes et d’indulgentes tendresses ? 

ADRIENNE. — Ces yeux, vous les reverrez! Je 
vous le promets, mon cher abbé ! : 

L’ExEMPT, saluant d’Argental. — Parfaitement, mon- 
sieur le comte. Monsieur l’abbé 2... 

BouRET. — Voilà. 

ADRIENNE. — Qui choisira-t-elle maintenant ? 


RIDEAU 


L'exempt, à l'abbé Bouret : « Nous avons l'ordre de vous arrêter ! » 
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L'abbé Bouretl : « Tuez-moi ! Torlurez-moi ! Ce que j'ai dit est la vérilé ! » 


ACTE V 


Dans un cachot de la Bastille. 


Scène première 


LE CARDINAL DE FLEURY, L’ABBÉ 
BOURET, LE DUC DE BOUILLON, VOLTAIRE 


BourET. — Mais je vous le jure! Je vous le jure !.… 
Je vous jure! je dis la vérité ! 

LE Duc. — Mais quel intérêt pouvait avoir la du- 
chesse à commettre un pareil crime ?.… Car enfin, 
dans toute action, il entre un intérêt quelconque, en 
mal ou en bien. La duchesse a toujours été pleine de 
condescendance pour Mlle Lecouvreur, vous le savez 
mieux que personne, l'abbé ! Elle vous a commandé 
ce portrait charmant dans Mariamne. Ah ! je com- 
prends, si la duchesse était une comédienne, 1l y au- 
rait rivalité : mais la différence des milieux écarte 
toute idée de ce genre. 

VOLTAIRE, au cardinal. Il est vraiment incroyable. 

LE CARDINAL, à Bouret. — Vous persistez dans votre 


déclaration ? 


Bourer. — Oui, je persiste ! Et j'insiste ! Et j’af- 
firme ! Tant pis ! Tuez-moi ! Torturez-moi ! Ce que 
j'ai dit est la vérité ! Tenez !.. M. le duc vient de me 
rappeler un fait que voici et dont il se souviendra 
sûrement : Le jour où ces dames dansaient le menuet 
chez vous, monseigneur, à propos de cette absence 
de Mme de Bouillon, que vous-même avez qualifiée 
d’étrange, Mme la duchesse m’a dit : « Priez MIe Le- 
couvreur de m’attendre ; je désire répéter avec elle 


la petite pièce dont nous n’avons encore ébauché 


que la première scène. » Et j'ai appris de la bouche 
même de Mlle Lecouvreur que cette pièce n’était 
qu’un stratagème inventé pour justifier l’émotion 
de Mile Lecouvreur à laquelle Mme de Bouillon venait 
de faire une scène horrible à propos. (Regardant le duc.) à 
propos. Je ne puis dire... Je ne puis achever. 

Le Duc. — À propos de quoi ? Je vous ordonne de 
le dire! 

Bourer. — Mais je ne peux pas le dire, surtout à 
vous, monsieur. 

Le Duc. — Eh bien, je vous dis, moi, que vous êtes 
un infâme coquin ! Chaque fois qu’on vous pousse à 
dire la vérité, vous vous dérobez, vous balbutiez, 
vous mentez effrontément ! Vous êtes payé pour 
perdre la duchesse !.. Par qui ?.. Dans quel but ?…. 
Je ne sais. Mais je vais de ce pas demander au roi 
ordre de vous mettre à la torture et nous verrons 
bien si la douleur ne vous arrache pas la vérité. 

LE CARDINAL, froidement. — Monsieur le duc, vous 
oubliez que je me suis porté garant de votre atti- 
tude vis-à-vis d’un prisonnier qui est. peut-être 
innocent. 

Le Duc. — Monsieur le cardinal, je n’oublie rien. 
Mais ma patience est à bout. Voici une heure que Je 
supplie l’abbé de me dire la vérité. IT jure la main le- 
vée sur le Christ, et chaque fois, il s’arrête et balbutie 
au moment où il semble qu'il va tout dire. Ou il 
ment, ou il est fou ! 

VoLTAIRE. — Cet enfant ne ment pas, 1l n’est pas 
fou. C’est un très malheureux et très brave homme, 
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victime d’une odieuse machination. Et si vous vou- 
lez que je vous dise, moi, pourquoi il s’arrête et 
balbutie, je vais vous le dire. 
LE CARDINAL, vivement, à part.— Monsieur de Voltaire. 
VoLTAIRE. — Vous voyez, monseigneur : M. le car- 
dinal sait très bien ce que je vais dire, et 1l sait que 
ce que je vais dire est la vérité. M’autorisez-vous à 


parler ? 
LE Duc, hautain. — Je vous l’ordinn» 
VoLTAIRE. — Vous croyez parler au prisonnier, 


monsieur le duc. mais j’excuse votre émoi.— Donc, 
vous m'en priez ? 
Le Duc. — Je vous en prie. 
VozcrarRe. — Eh bien, Mme la duchesse est la ri- 
vale de Mlle Lecouvreur, non comme comédienne, 
mais comme femme. 
LE Duc, hésitant. — A propos de qui ? 
VoLTAIRE. — Mlle Lecouvreur est très fidèle. 
LE Duc, devinant, — Le comte de Saxe. 
VOLTAIRE, à part. — C’est toi qui l’as nommé. 
Le Duc. — Donc, l’abbé, c’est chez le comte de 
Saxe qu'est allée la duchesse ? ; 
BouRET. — Mais non, mais non, je n’ai pas dit cela. 
. Le Duc. — Mais, jour de Dieu ! Qu'est-ce que vous 
dites, alors ? 
. VoLTAIRE.— Il dit:..le cardinal et moi connais- 
sons cette histoire. il dit que la duchesse est allée 
chez Mlle Lecouvreur où se trouvait enfermé de- 
puis plusieurs jours le comte de Saxe,et où elle sa- 
vait le trouver seul, puisqu'elle priait Adrienne par 
la bouche de ce pauvre abbé de l’attendre chez elle 
(ce qui est fort malin) pour répiter la seconde scène 

* de la petite pièce dont nous faisons en ce moment le 
dénouement et dont l’abbé Bouret paye les frais. Il 
dit que la première scène de cette petite pièce était 
une scène atroce faite par Mme de Bouillon à la comé- 
dienne pour savoir où était le comte de Saxe. II dit 
.que Mie Lecouvreur à eu la révélation subite de ce 
qui s’était passé par votre exclamation : « Je quitte le 
roi ! ».. Qu'elle est rentrée chez elle et qu’elle a chassé 
la duchesse qui l’insultait. Voilà ce que l’abbé ne 
voulait pas vous dire, à vous, et ce que moi, J'ai le 
droit et le devoir de vous dire, parce que la vie d’un 
innocent est en Jeu. 

LE Duc, après un grand temps, — Tout cela est-1l vrai ? 


BOURET, balbutiant — Monseigneur, tout cela est 
vrai. Je suis un pauvre être bien malheureux. 
Le Duc, très noble — Quel moyen le plus prompt, 


monsieur le cardinal, dois-je employer pour faire 
mettre l’abbé en liberté ? 

LE CARDINAL. — Si vous voulez bien, monsieur le 
duc, venir jusque chez moi pour en causer. Il nous 
faut de la prudence, car la duchesse à de grandes in- 
fluences. Elle est vindicative et ne reculera devant 
aucun obstacle, ne repoussera aucun moyen, fût-il 
criminel ! 

Le Duc. — Vous êtes sévère, monsieur le cardinal ! 

LE CARDINAL. — C’est mon devoir d’être sévère, 
puisque J'ai le droit d’absoudre! — (A Bouret) Allons, 
courage, mon pauvre abbé. Maintenant que M. le 
duc est pour vous, J'ai un peu d’espoir. 

VOLTAIRE. — Pardonnez, monsieur le duc, la bru- 
talité de mes révélations, mais j’estime qu’il est plus 
sage que vous soyez au courant de ce qui se passe, 
car il y va de honneur de votre nom. La chronique, 
depuis dix jours, s’est emparée de ce drame intime, 
et il n’est bruit à la cour et à la ville que de la rivalité 
de la grande dame et de la comédienne. On sait l’ar- 


restation de l’abbé Bouret:; et hier, à la Comédie, 
Mme de Bouillon a dû quitter la salle, le public se 
montrant très hostile envers elle. 

Le Duc. — Je n’ai rien su de tout cela. 

VoLTAIRE. — Vous n’ignorez pas que les intéressés 
sont toujours avertis les derniers, témoin les morts 
qui ne le savent qu'après. 

BoureT. — Merci, monsieur le cardinal. 

Le Duc, à l'abbé — À des jours meilleurs, J’espère. 
Adieu, monsieur de Voltaire ! 

Bourer. — Soyez-moi pitoyable, monsieur le duc ? 

Le Duc. — Au revoir, l’abbé ! 


Scène II 
VOLTAIRE, L’'ABBÉ BOURET 
VOLTAIRE, à Bouret. — Je suis resté pour vous an- 


noncer une bonne nouvelle, mon pauvre abbé: Mile Le- 
couvreur viendra aujourd’hui à trois heures. Elle vous 
apporte des nouvelles de votre père. 


BourerT. — Ah ! la charmante femme ! Quelle joie 


j'aurai à la voir ! Elle laissera un peu de soleil 1ci,et 


elle me rendra un peu de courage, car je suis désem- 
paré. Ce matin, il est venu un prêtre, et un grand 
seigneur dont j'ignore le nom, mais qui, sûrement, 
était de la famille de la duchesse. Ils m'ont torturé 
pendant deux heures pour me faire signer une décla- 
ration dans laquelle J’affirmais avoir inventé cette 
histoire pour arriver près de Mlle Lecouvreur dont 
J'étais amoureux fou. Fou... je le suis peut-être 2... 
Sait-on qui ne l’est pas ? Mais si j'étais fou, on m’en- 
fermerait pour toujours. Non, Je ne suis pas fou ! 
Je ne veux pas être fou ! Je veux être libre ! Fouler 
la terre ! Respirer l'air ! Monsieur de Voltaire, ayez 
pitié de moi ! Dites-moi la vérité : suis-je fou, crimi- 
nel ou malheureux ? 

VOLTAIRE. — Mon pauvre abbé, vous me faites 
grande pitié, Je vous assure... Mais il faut ne pas cé- 
der, il faut vouloir être fort. 

BouRET. — Mais voilà, voilà, je ne sais pas vou- 
loir, Et, depuis que J'ai lu vos livres, je ne sais plus 
prier, ni espérer. 

VOLTAIRE. — Eh ! eh ! monsieur l'abbé, voilà qui 
est très cruel pour moi! Mais priez et espérez. Et ne 
lisez plus mes livres, car ce que M. de Voltaire écrit, 
souvent point ne le pense, et ce qu’il pense, souvent 
point ne l'écrit. (Le geôlier parait) Au revoir ! Voici qui 
me marque que mon temps permis près de vous est 
écoulé. Au revoir ! Je vais vous envoyer les fables 
de M. de La Fontaine, elles sont sages et réconfor- 
tantes. Bon courage ! (11 sort.) 


Scène III 
BOURET, LE GEOLIER 
Le GxôLrer. — Dites donc, l’abbé, j'ai entendu 


dire tout à l'heure, ar M. le cardinal de Fleury, que 
vous alliez être m' en liberté. 

BOURET. — Vou ‘avez entendu, vraiment ? 

Le GRôLIER. — Vraiment ! C’est pas comme pour 
les deux hommes qu’on a amenés en même temps que 
vous... Vous savez ? 

BouRET. — Non, je ne sais pas. 

Le GEÔLIER. — Comment, vous ne savez pas ? 

Bourer. — Non, je ne sais pas. Mais parlez 
donc ? Quels deux hommes ? 


Le GEÔLIER. — Ceux qui vous suivaient toujours, 
paraît-il. 
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BOURET. — Quoi... ces deux espions qu’on avait 
attachés à ma personne ? Ceux qui ont tué l'étudiant? 
Le GEÔLIER. — Je ne sais pas s’ils ont tué un étu- 
diant, mais je sais qu’ils vont être pendus. 
. BouReT. — Ah ! les malheureux ! Mon brave mon- 
sieur, ne puis-je les voir une minute ? 

Le GEÔLIER. — Ah ! bien ouiche ! Ils sont au se- 
cret depuis leur entrée ici. 

Bourer. — Ah ! moi qui espérais les amener à dire 
la vérité. Moi qui m’ingéniais à chercher le moyen 
de les retrouver, car eux seuls savaient la vérité, eux 
seuls pouvaient me laver de tous les crimes qu’on 
m'impute. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! 

Le GEÔLIER. — Mais, vous désolez donc pas comme 
ça ! puisqu'on va vous faire sortir ! Je l’ai entendu de 
mes deux oreilles que voilà !.… 

BourerT. — Non, non, je ne sortirai pas, j'en suis 
sûr. Ces deux hommes qu’on tue, ce n’est pas pour 
punir leur crime qu’on les tue, c’est pour empêcher 
leurs remords. Ce n’est pas parce qu’ils ont tué, c’est 
parce qu’ils pouvaient rendre la vie, l'honneur, à ce 
malheureux homme que je suis. Ah ! je vous en prie! 
Vous qui êtes pitoyable et bon, voyez s’il ne serait 
pas possible au directeur de me venir voir tout de 
suite ? Je ne savais pas que ces deux hommes étaient 
ici, arrêtés comme moi. Ah ! je vous en prie ! Voyez, 
mon brave Nicol! Allez vite ! 

LE GEÔLIER. — J’y vais, monsieur l’abbé. 

Il va pour sortir et s'arrête devant une femme voilée qui est suivie 
d’un inspecteur qui montre un papier. Il salue et s’efface pour 
laisser passer la femme. 


Scène IV 
Les mMë£mEes, L'INSPECTEUR, ADRIENNE 
L’InsPeoTEUR. — Ah! Nicol, prenez les clefs ct 


fouillez les cellules des deux hommes arrêtés en 
même temps que d’abbé et qui viennent d’être pen- 
dus. Portez tous leurs papiers et vêtements au 
greffe. Faites vite. C’est important ! 

LE GEÔLIER. — Très bien. 

Il fait un signe de tête à Bouret et sort. 

L'INSPECTEUR. — Dans une demi-heure, mademoi- 

selle, je viendrai vous chercher. 


ADRIENNE. — Merci, monsieur. 
Scène V 
BOURET, ADRIENNE 
ADRIENNE. — Ah! mon pauvre abbé, mon cher 


ami, je puis donc vous serrer la main. Je puis donc 
vous dire mes pensées, mes nuits sans sommeil, mes 
remords, car c’est à cause de moi que vous êtes là en- 
fermé dans cette ombre, vous, si aimant de la nature, 
du soleil. Ecoutez-moi: J’ai vu votre père, il va bien, 
très bien ; je suis allée de votre part lui porter de vos 
nouvelles, de vos bonnes nouvelles. Hélas! Le pauvre 
était heureux. Je lui ai porté vos économies. 

Bourer. — Ah ! mademoiselle, comment vous re- 
mercier pour tant de bontés ? 

ADRIENNE. — Voulez-vous bien vous taire. Des 
bontés. Hélas ! je suis l'instrument de votre mal- 
heur ; et, quoique innocente et victime de tout cela, je 
ne m’en sens pas moins responsable; et je ne serai en 
paix avec moi-même que lorsque Je vous aural vu 
installé dans la maison du vieux père, à l’abri des 
menées de l’odieuse femme. Et, pour cela, 1l faut 
m’écouter et m’obéir de point en point, car ce que Je 
viens vous dire est très grave. Vous pouvez être mis 


en liberté dans les vingt-quatre heures si vous faites 
ce qu'il faut que vous fassiez. 

BouRET. — Mon Dieu ! J’ai peur! 

ADRIENNE.— Eh bien,ilfautsigner cette déclaration. 

Bourer.— Ah! je reconnais ce papier, c’est celui que 
ce matin un prêtre et un grand seigneur m'ont fait lire. 

ADRIENNE. — Oui, c’est le même. Il faut le signer. 

BouRET. — Mais non, mais non. C’est un affreux 
mensonge. Je n’ai pas fait de calomnie contrelesautres 
et ne veux pas en faire contre moi. Je ne signerai pas 
ce papier qui vous ferait complice de leur duplicité. 

ADRIENNE. — J’en assume toute la responsabilité. 

BoureT. — Non, non, mille fois non ! 

ADRIENNE. — Mais, c’est peut-être la mort ! 

BouRET. — Je mourrai. Ah! si ça pouvait être 
tout de suite ! Je suis si fatigué. 

ADRIENNE. — Et si l’on arrivait à vous torturer ? 

BourET. — Oh ! taisez-vous, mademoiselle, taisez- 
vous... J’ai si peur de la souffrance. Ces gens vien- 
draient avec des tenailles, avec des fers rougis.. Ah ! 
ça me fait mal, si mal, de penser à cela. J’ai entendu 
dire qu'à un pauvre bossu comme moi ils avaient 
enfoncé des clous dans sa bosse et que le pauvre pous- 
sait des cris atroces, arrachés par la souffrance. Si 
vous saviez, mademoiselle, combien cette bosse ridi- 
cule et ridiculisée fait mal au pauvre être qui la porte: 
Toujours dans sa moelle passe un frisson aigu, lan- 
cinant, douloureux ; appel constant de sa présence. 
Ah ! ne me parlez pas de torture, vous me rendriez 
lâche ! (Tombant à genoux) Ah ! je vous en supplie, ne me 
rendez pas lâche !... Ne me déshonorez pas !... Puis- 
que vous vous croyez responsable de mon malheur, 
ne le soyez pas réellement de ma honte !.. Otez cet 
odieux papier, cachez-le !... Il brille dans votre main 
tremblante, il est blanc comme les nuages que jaime. 
Cachez-le! cachez-le!. Vous voyez bien que mes 
yeux cherchent la plume, que ma main se tend vers 
lui. Cachez-le! Cachez-le !.. ou bien, donnez-le moi, 
que je le signe. Et si je le signe, soyez maudite ! 

La duchesse est entrée. 


Scène VI 
Les MÊMES, LA DUCHESSE 


La DUCHESSE.— Quoi! monsieurl’abbé, vous mau- 
dissez Mlle Lecouvreur ? Je suis bien aise d’avoir 
entendu cela. Vous comprenez enfin que cette fill: 
est cause de votre malheur, qu’elle vous à ensorcelé. 

ADRIENNE. — Madame !.… 

La Ducnesse. — C’est pour la voir, pour lui par- 
ler, que vous avez inventé cette fable de dragées em- 
poisonnées! Et la demoiselle a cru à cela. Elle vous a 
forcé à raconter tout cela au lieutenant de police. 
Pauvre abbé !.… 

BOURET, arrachant le papier des mains d'Adrienne.-— C'est écrit 
là dedans tout ce que vous venez de dire! Ce papier 
est rédigé par vous, n’est-ce pas ?... 

La Ducxesse. — En effet. Mais je ne m'explique 
pas comment... 

BourerT. — Comment il est entre les mains de 
Mile Lecouvreur ?.. Oh ! c’est bien simple, on s’était 
dit : Bouret refusera tout à l’empoisonneuse, mais 1l 
ne refusera rien à la douce Lecouvreur; et elle voulait 
me faire signer ce papier qui me rendait Ebre, c’est 
vrai, mais qui me déshonorait, et elle avec moi. De 
cela, elle ne s’en est même pas douté, car moi, hbre, 
je restais le pauvre être imbécile, idiotisé par l’amour, 
victime de l’histrionne, comme vous dites. Et elle, 
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demeurait la perfide, l’odieuse créature qui avait 
machiné toute cette histoire pour perdre une rivale. 

ADRIENNE. — C’est vrai, c’est vrai ! : 

La Ducxesse. — Eh bien, puisque vous avez si 
bien compris, je n’ai rien à vous expliquer. Voulez- 
vous, Oui Où non, signer Ce papier ? 

Bourer. — Non ! non! non! 

La Ducxesse. — Mais, malheureux, vous ne com- 
prenez donc pas que je vous tiens là, dans ma main, 
que je nai qu'à la fermer pour vous briser ! 

BouRET, voulant effrayer la duchesse, — Oh ! que nenni ! 
J’ai des témoins ! des preuves ! 

La Ducxesse. — Vous n’aviez que deux témoins, 
ils sont morts ! 

Bourer.— Oui, pendus,ilyaune heure, pendussans 
confession, car vous aviez peur qu'ils parlent... Mais 
vous répondrez à Dieu de la perte de ces deux âmes. 

La DUCHESSE. — Avec eux, toutes les preuves que 
vous pouviez invoquer ont disparu. 

BOURET, éclatant de rire — Non, non, non... car ils 
ont écrit une longue histoire de la chose. Et on me l’a 
remise, cette longue lettre ! Oh! ne regardez pas, elle 
n’est pas ici, elle est en lieu sûr. Et 1l y a des noms 
dedans. Des noms de personnes qui savent la chose ! 
Et je l’ai remise, cette lettre, à quelqu'un. 

La Ducxesse. — Tu mens, drôle! Je sens que tu 
mens ! 

BOURET, se redressant, terrible. At voyez-vous comme 
elle reconnaît vite quand on ment, Mme la duchesse 
de Bouillon! Ah! ah! oui, je mens !.…. (Il éclate de rire.) 

La Ducxesse. — Il devient fou ! 

BourEerT.— Fou... peut-être ! Je suis fou! Ah! ah! 
Le bossu est devenu fou! Il ment! Oui, je mens! 
La DucHesse. — Où est cette lettre ? 

BourET, pris de rage désespérée. — Je suis fou !.… Je 
mens !. Mais c’est qu’il y a de quoi devenir fou !.…. 
Mais voilà !.. vous ne savez pas si je mens ou si Je 
dis vrai! Vous êtes toute pâle. Le fou vous fait 
peur ! Le bossu ne vous fait plus rire !.. Ah ! n’ayez 
crainte. Je ne mords pas. Ma folie, en ce moment, 
est comme la rage mue des jeunes chiens : J’ai la 
folie dans les jambes, dans les bras, je marche ! je 
hurle! Je souffre! Je suis malheureux ! Je suis mal- 
heureux ! (I se jette en sanglotant sur sa couchette.) 

La DUCHESSE, allant verslui. — Je veux savoir. 

ADRIENNE, lui barrant le passage — Ah! madame, 


ayez pitié de ce malheureux enfant! Ne vous 
sentez-vous pas le besoin d’un peu de pitié ? Est-ce 
que je ne suffis pas à votre rage 7. 

LA Ducnesse. — Non! Tant que vous et cet 
homme vivrez, je n’aurai pas une heure de repos. Je 
vous hais tous deux d’une haine implacable !.. Lui, 
je le hais pour son imbécile et méprisable candeur 
qui m’a livrée ! Vous, je vous hais pour cet air de 
victime que vous affectez de prendre partout où Je 
me trouveavec vous! Jevous hais d’une tellehaine, 
que je crains maintenant de vous voir mourir trop vite. 

ADRIENNE. — Eh bien, madame, calmez votre 
crainte. Je ne veux plus mourir !... Je me défendrai, 
je vous le jure. 

La Ducxesse. — Trop tard ! 

ADRIENNE. — Madame !… 

La Ducnesse. — Trop tard !.… Depuis deux jours 
vous avez dans les veines le poison qui tue: Hier, 
j'étais à lareprésentation de Mariamne, je vous voyais 
souffrir, et je savais, moi, quel mal était vôtre. Vous 


vivrez peut-être un jour ou deux, pas plus! Eh bien, 


je vous le répète: je vous hais à tel point que je ne sens 
pas ma haine calmée par la certitude de votre mort. 
Et je voudrais que ce corps que je vois là, devant 
moi, soit enfoui dans quelque coin inconnu où per- 
sonne, surtout lui, ne puisse aller porter une fleur. 
ADRIENNE.— Ce que vous ditesestodieux,madame! 
La Ducesse. — Ah! tant pis pour vous qui 
m'avez bravée, insultée !.… et qui avez changé mon 
amour pour lui en haine contre vous! (A l'abbé Bouret, lui 
soulevant la tête :)Je vous donne jusqu’à ce soir pour si- 
gner ce papier. Paraphez cette déclaration, vous 
êtes libre ! Vous êtes riche ! Monsieur le geôlier, faites 
sortir cette fille, son heure est passée. 
Le GEÔLIER. — Bien, madame. (La duchesse sort.) 
ADRIENNE, doucement, à Bouret.-— Avez-vous entendu ce 
qu'a ditla duchesse ? Il fautsigner ce papier, ille faut. 
Il ne m’entend plus. Epuisé par les larmes et la sout- 
france, il va s’endormir.. Pauvre doux infirme. Cœur 
simple et charmant... Que Dieu te garde ! Ah! qu'est-ce 
que j'ai 2... Cette femme m’a envoûtée.… (Le geôlier entre. 
Montrant l'abbé). Ah !laissez-les’endormir….ilatantpleuré. 
LE GEÔLIER. — Pauvre homme... Mais vous 
semblez souffrir, mademoiselle ?.… 
. ADRIENNE. — Oui, oui. C’est que moi aussi, 
Je SUIS une pauvre femme. ] 


RIDEAU 


L'abbe Bouret, à la duchesse : 


mme nent 


« Le papier est rédigé par vous, n'est-ce pas ? » 
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Adrienne : 


« Ah! Maurice! Maurice ! cet homme ne veut pas m'absoudre ! » 


ACTE VI 


C'hambre à coucher d Adrienne. 


Scène première 


ADRIENNE, puis MARGUERITE 
UN DOMESTIQUE. 


Adrienne seule à un petit bureau. De temps en temps, elle 


s’essuie le front et boit une gorgée d’eau. 


MARGUERITE, entrant sur la pointe des pieds, elle vient au-dessus 
de sa sœur et regarde ce qu’elle écrit. — Tu fais ton testament, 
ma sœur ? 

ADRIENNE. — Justement. (Riant.) Et je te déshérite. 

MARGUERITE. — Eh bien, je tendrai la main à la 
porte du comte de Saxe, car je pense que c’est lui 
que tu fais ton héritier. 

ADRIENNE. — Oh! la vilaine petite sœur ! Viens 
ici. Regarde-moi bien. Ouvre tout grands ces yeux 
bleus comme le ciel. Mon Dieu, ils sont limpides et 


clairs, pourtant, ils me regardent, francs. Dis-moi 
ce qu'il y a de méchantes pensées, là, derrière ? 


Elle lui touche le front, 
MARGUERITE. — Rien. C’est toi, ma sœur, qui me 


soupçonnes toujours. Tu m’en veux, parce que je 


ne veux pas faire de théâtre. J’ai pas de talent, c’est 
pas ma faute. Et je ne veux pas faire tes petites con- 
fidentes. Tu as voulu me faire faire de la peinture, 
je n’y comprends rien. Tant pis ! Tu as tout pris ! 
Rends-moi quelque chose ! 

ADRIENNE. — Que veux-tu ? 

MARGUERITE. — Me marier ! Mais pas à ta guise, 
à la mienne ! 

ADRIENNE. — Soit ! Choisis ton mari. 


MARGUERITE. — Il est choisi. 
ADRIENNE. — Je le connais ? 
-MarGuERrITE. — Non! 


ADRIENNE. — Amène-le-moi ? 
MARGUERITE. — Ah ! Je ne l’ai pas là sous la main, 
bien sûr... 


ADRIENNE. — Il faut cependant te presser. 
MARGUERITE. — Pourquoi ? 

ADRIENNE. — J’ai peur de mourir bientôt. 
MARGUERITE. — Tu dis toujours cela. 

ADRIENNE, la regardant, anxieuse. — Oui, mais cette 


fois j’ai peur, j'aitrès peur. Dis-moi : te souviens-tu 
de ces petits gâteaux que j'ai mangés, il y a trois 
jours ? 

MARGUERITE. — Oui, c’est moi qui les ai apportés. 
J'avais rencontré M. d’Argental chez le pâtissier ; 


c’est lui qui les a choisis pour toi et qui m'a priée 


de te les apporter. Ah ! mon Dieu! Tu ne vas pas 
croire que J'ai mis du poison dedans... J’en ai mangé 
avec toi ! Ah ! ma sœur ! Tu es toute pâle ! Ah ! non! 
non ! Il ne faut pas que tu me croies capable de cela! 
Je ne t'aime pas, non, Je ne t'aime pas, ce n’est pas 
ma faute ! Je suis jalouse, je suis méchante, je le 
sais ! mais pas ça ! Ne me soupçonne pas de cela ! 
Oh! non! Mon Dieu! Quelle horreur! Regarde! 
Regarde maintenant derrière mes yeux ! Tu vois 
bien, n'est-ce pas, ma sœur, que ce n’est pas vrai ? 
Regarde? Regarde ? 

ADRIENNE. — Non, je ne vois rien derrière tes 
yeux, car de grosses larmes les voilent ; et ces larmes- 
là me sont plus chères que ne me sont douloureuses 
les tortures et l’inquiétude qui m’étreignent. Elles 
me rendent pour un instant ma chère petite, toute 
petite sœur d’autrefois avec son âme brutale et 
ingénue. Tu ne m’aimes pas, mais moi je t'aime ! 
Car je t'ai tenue toute petite dans mes faibles bras 
de gamine. Je t’ai disputée à la mort, je t'ai insufflé 
la vie dans ta bouche qui râlait l’agonie. Ah ! petite 
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sœur, merci pour ces grosses larmes qui roulent là, 
sur ta joue. 

MARGUERITE. — Ah ! quand je suis méchante, ce 
n’est pas ma faute, c’est papa qui gronde en mot. 
Mais, mon Dieu! tes mains se glacent ! Adrienne ! 
Qu'est-ce que tu as ? 

ADRIENNE. — Oui, je me sens mal ! Tout tourne ! 
Tout m’échappe! Vite la plume! Mets-la dans 
mes doigts. Merci. (Elle signe) C’est là, à la gorge, 
que cela m’étreint! Je ne peux plus avaler. Je 
t’en prie, un médecin. 

MARGUERITE, qui a sonné, à un domestique. — Vite, un 
médecin ! 

Le DoMEsTIQuE. — Bien, mademoiselle. M. d’Ar- 
gental est dans le salon. | ; 

MARGUERITE. — Qu'il vienne ! Et allez vite qué- 
rir un médecin ! Comment te sens-tu ? (A d'Argental, 
qui entre) Entrez, monsieur d’Argental ! (A part) Ma 
sœur me semble très mal! Je vais prévenir Sylvia. 


Elle sort. 
Scène II 
ADRIENNE, D’ARGENTAL, puis VOLTAIRE, 
SYLVIA 
D’ARGENTAL. — Adrienne ! Que s'est-il passé ? 
Parlez... je vous en conjure ?... 
ADRIENNE. — Je crois, d’Argental.. Oh! là !.…. 


mon gosier… Je crois que Je sus la plus lâche des 
femmes. Ah! Entrez, monsieur de Voltaire ! 

VOLTAIRE. — Je venais savoir. 

ADRIENNE. — Le résultat de ma visite à la Bastille ? 
J’en suis revenue il y a deux heures. J’y étais allée 
voir le pauvre abbé Bouret pour lui demander de 
me signer cet acte que vous connaissez et que m'avait 
remis le lieutenant de police. Je vous fais grâce du 
récit de ma visite. Mais ce que je vais vous dire, 
c’est que Mme de Bouillon est arrivée peu de temps 
après moi,et qu'elle m’a dit, avec un accent de vérité 
tel, que j'étais empoisonnée depuis trois jours, que 
je l’ai cru. Vous vous souvenez qu’hier au soir, en 
jouant votre Mariamne femme d’Hérode, je fus prise 
de vomissements de sang et d’un évanouissement 


assez long. 
VOLTAIRE. — Oui. 
ADRIENNE. — Eh bien, la duchesse m’a dit dans 


la prison de ce pauvre abbé, aw’elle avait constaté 
avec joie mon état qui ne provenait que de l’empoi- 
sonnement dont J'étais victime depuis trois jours. 
Elle à ajouté que j'avais peut-être encore un jour 
ou deux à vivre, mais pas plus. Et il me semble 
maintenant que je n’ai pas une heure. 

VOLTAIRE. — Voyons, voyons, tout ceci est du 
roman. Vous faites comme au théâtre, ma pauvre 
Adrienne, et vous prenez votre rôle au sérieux. 
Vos mains sont glacées, vos yeux sont pâles. Je 
vous ai vue ainsi dans Mariamne et je vous ai admirée. 
Mais maintenant, je me révolte! Comment... cette 
misérable femme vous regarde et vous dit : « Vous 
êtes empoisonnée ! » et vous voilà prise de terreurs ? 
Vous tremblez comme une enfant? Je suis sûr que 
vous avez fait votre testament ?.… 

ADRIENNE. — Oui, je l’ai fait. Le voilà ! Et j'ai 
bien fait, car vous aussi, vous tremblez comme un 
enfant. Votre sourire a perdu son ironie. Et d’Argen- 
tal, aussi pâle que moi, ne nous entend pas, car il 
guette pour voir si cette porte ne va pas s'ouvrir 
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pour laisser passer un médecin ou un prêtre. Ah! ne 
mentez pas, d’Argental ! Ne mentez pas, ami chéri ! 
Vous m’aimez trop tous les deux pour ne pas sentir 
que vous allez me perdre. Ah ! ne plus vous voir, mes 
deux chers amis! Ne plus le voir, mon éternel 
amour ! Ah! cela me désespère ! Que m’a-t-elle fait 
prendre, cette femme ? Où ? Quand ai-je pris quel- 
que chose ? Je me souviens detout, jour par Jour, 
heure par heure. (A Sylvia qui entre) Ah! ma chère 
petite Sylvia, je t'attendais! Tu me manquais ! 
D’où viens-tu ? 

SyLvia. — Mais, marraine chérie, je viens de cher- 
cher le médecin, il me suit dans quelques minutes. 
Marguerite m’a affolée.. La méchante petite est 
toute changée. Elle pleure, elle se désespère, elle 
jure aux pieds du christ qu’elle n’est pas coupable. 

ADRIENNE. — Mais je ne l’ai pas accusée. Ne 
croyez pas cela, mon Dieu ! Je ne veux pas qu'elle 
soit malheureuse ! ce serait le comble! Mais toi ? 
Je me souviens, tu étais malade, tu t’es done levée ? 
Oui, je me souviens. Très malade. 


SYLvIA. — Oui, marraine. Mais ne pensons pas à 
moi. à 
ADRIENNE. — Ni, si. Tu es peut-être empoisonnée 


aussi. Mais tu ne sais donc pas que tout à l’heure, 
dans la prison, la duchesse de Bouillon a dit... Ah! 
Je souffre ! Je souffre! Donnez-moi de l’eau ? 

VOLTAIRE, lui passe le verre d’eau. — Allons, ma douce 
amie, calmez-vous. 

SYLVIA, qui a causé bas, à d'Argent. — Mais cette 
femme est capable d’avoir dit la vérité, car, au mo- 
ment où J'étais si malade, avant-hier, Jai entendu 
le médecin dire à la servante qui me soignait : « Syl- 
via à pris quelque chose qui l’a empoisonnée... » 
(Courant à la fenêtre.) Marraine chérie ! Voici le médecin. 
(Tout bas, à Voltaire) Je n'ose demander à M. d’Ar- 
gental... Mais vous, monsieur de Voltaire, ne pour- 
riez-vous aviser le comte de Saxe ?.… 

VOLTAIRE. — Merci de la préférence, mademoiselle 
Sylvia ! Vous avez de l’esprit, même dans les circon- 
stances les plus pénibles. 


Scène III 
Les MÊMES, LE MÉDECIN PIERREFEU 


SYLVIA. — Ah! monsieur le médecin, ma mar- 
raine.… (A Adrienne.) Voici le médecin, marraine ! 

ADRIENNE. — Ah! je crois que c’est la dernière 
fois que je vous dérange. 

Le Mépecin. — Comme médecin, je l’espère bien, 
mais comme ami... 

ADRIENNE. — Venez dans mon cabinet de toilette. 

D’ARGENTAL et VOLTAIRE. — Nous nous retirons. 

ADRIENNE. — Non, restez. Je préfère aller de 
l’autre côté. (Allant à Voltaire et d’Argental.) J'espère qu’il 
va venir, retenez-le. 


Elle entre avec le médecin dans son cabinet de toilette. 


Scène IV 
D’ARGENTAL, VOLTAIRE 


Tous deux restent un instant silencieux, puis d’Argental va droit 
à Voltaire. 


D’ARGENTAL. — Que pensez-vous de tout ceci ? 


Une pierre, jetée du dehors par la fenêtre, tombe aux pieds de Vol- 
taire qui la ramasse. Il lit le papier qui l’enveloppait. 
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ADRIENNE LECOUVREUR 
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b VOLTAIRE, lisant. 


Ecoutez la triste aventure 
D'un pauvre corps 

Qui vivant devint pourriture 
Et s’en fut, mort, 

Servir à la gente vermine 
En grand festin, 

La chair et la grâce divine 
D'une catin | 

Pauvre Adrienne Lecouvreur | 
Pauvre histrionne | 

Ecoute et tremble! Voici l'heure 
Pour toi, qui sonne | 


Continuant : ) Eh bien, je pense que cet infâme pam- 
phlet est dicté et envoyé par la duchesse. Comment 
cette femme est-elle arrivée à ses fins! Je l’ignore. 
Et tout le monde l’ignorera jusqu’à la fin des mondes. 
Maintenant, que notre amie meure des poisons de 


la duchesse, ce n’est pas possible. Elle ne peut s’en 


procurer facilement, elle est guettée. Elle doit faire 


fabriquer des mixtures étranges, comme la feue 
drôlesse Montespan. Mais ces belles empoisonneuses 


- nv réussissent pas toujours ; et j’ai bon espoir, car, 
, A . + È : Ÿ 
. d’après ce que vient de nous dire Sylvia, il est à 


présumer que c’est au théâtre que toutes deux ont 
avalé ou respiré le venin de l’aimable duchesse, et 
Sylvia est debout. 

D’ARGENTAL. — Oui, Sylvia est forte! Notre 
pauvre amie a la santé la plus délabrée, la plus chan- 
celante ; sa vie ne tient qu’à un fil. Un poison ano- 
din pour l’une peut être mortel pour l’autre. Je suis 
très inquiet. Je suis très malheureux ! 

Voltaire lui serre la main. Les deux hommes restent silencieux. 
La porte s'ouvre, le médecin veut sortir assez vite, mais il est 
arrêté par d’Argental. 


Scène V 


Les MÊMES, LE MÉDECIN PIERREFEU 


LE MÉDECIN, sortant du cabinet de toilette d'Adrienne. — Mon- 
sieur le comte. J’ai eu l'honneur de voir madame 
votre mère la semaine dernière. 

D’ARGENTAL. — J’ai vu ma mère ce matin, 
et, grâce à vos soins dévoués, elle est tout à 
fait en belle santé, je vous en remercie. Mais répon- 
dez-nous ? M. de Voltaire et moi voulons savoir à 
quoi nous en tenir sur l’état de MIle Lecouvreur ? 

Le Mépecin. — Vous ne sauriez trop vous inquié- 
ter, messieurs, Mlle Lecouvreur est très. très mal. 
Et, veuillez m’épargnez vos sarcasmes, monsieur de 
Voltaire, mais je crois qu’il serait sage de faire venir 
un prêtre. Et je vais prévenir mon frère, le père 
Dominique, confesseur du roi. 


VoLTAIRE. — Ce n’est pas un sarcasme, c’est un 
blasphème qui me monte aux lèvres. 
D’ARGENTAL. — Monsieur de Voltaire. 


VoLTaIRE. — Ah! tant mieux pour vous, si vous 
avez la foi qui calme la douleur. Moi, j’ai le doute 
qui l’exaspère. Enfin, croyez-vous que le poison sort 
la cause du mal de Mlle Lecouvreur ? 

Le MÉDECIN, vivement — Quel poison ? Je ne 
crois pas au poison! Ai-je dit cela, en vérité ? 
Mile Lecouvreur est très malade depuis longtemps ; 
je la trouve plus mal, je la trouve tout à fait mal; 
mais je ne puis attribuer les causes de son mal à 
aucun poison. Je vous en prie, monsieur, ne me 
faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! 


VOLTAIRE. — J’oubliais, monsieur le savant, que 
vous êtes le médecin de la cour. Vous me le rappe- 
lez avec un tact infini. 


Le MÉDECIN. — Je vous salue, Messieurs ! 
Il sort. 
Scène VI 
VOLTAIRE, D’ARGENTAL, pus ADRIENNE 


SYLVIA, pus UN DOMESTIQUE 


VOLTAIRE. — Je vais passer chez le comte de Saxe 
pour le prévenir, et Je reviens. 


Il sort. 
SYLVIA, à d'Argental — Que vous a dit le médecin ? 
D’ARGENTAL. — Il la trouve très mal, sans rien 


préciser. Chut! je l’entends ! 

ADRIENNE, entrant. — Merci, ami, de m'avoir 
attendue. Je me sens mieux, tout à fait mieux. Ce 
brave médecin m'a fait avaler je ne sais quelle drogue 
qui à subitement calmé mes atroces douleurs. Je 
dois prendre cela toutes les heures. Mais je crois que 
ce sera inutile, car je me sens revivre. Ah! la mé- 
chante femme m'avait envoûtée sûrement, et je 
suis si faible depuis quelque temps. Mais je vais 
mieux. Le médecin m'a dit que ce n’était rien. 
Quant au poison, il m'a bien grondée d’avoir de si 
vilaines pensées ; et il m’a dit qu’il allait m'envoyer 
son frère, qui est dominicain, pour me confesser et 
demander pardon à Dieu d’avoir eu de pareils soup- 
çons sur autrui. Ce sont ses propres paroles. 

D’ARGENTAL. — Et vous recevrez ce prêtre ? 

ADRIENNE. — Oh! mon Dieu, ou! Pourquoi 
pas ? Il y a si longtemps que je ne me suis confessée. 
C’est peut-être une occasion unique de me raccom- 
moder avec le bon Dicu. 


D’ARGENTAL. — Vos péchés ne sont pas bien 
graves. 
‘ADRIENNE. — Je n’en ai qu'un, toujours le 


même. Est-ce que vous trouvez que j'ai tort de rece- 
voir le frère du médecin Pierre’eu ? 


D’ARGENTAL, — Non, certes, ma chère Adrienne. 
Vous savez que J'ai le travers d’être très religitux. 
ADRIENNE. — Ai-je dit que c'était un travers ? 


Moi aussi, je suis religieuse, car J'aime le bon Dieu 
dans toutes ses manifestations les plus belles : J'aime 
les fleurs, j'aime le ciel, Jaime la vie, J'aime l’amour ! 
Seulement, je ne pense jamais à le remercier de 
toutes ces belles choses et, cela, il paraît que c’est 
très mal. 


D’ARGENTAL. — Si vous profitiez de ce que vous 
vous sentez mieux pour essayer de dormir ? 
ADRIENNE. — Non, non, pas dornur ! Je ne veux 


pas dornur ! Je ne veux pas m’étendre. 

D’ARGENTAL. — Mais pourquoi ? C’est de la folie ! 

ADRIENNE, lui mettant la main sur la bouche. — Ah ! pas 
ce mot-là, surtout, ami! Soyez-moi clément pendant 
quelques heures, ne me quittez pas, eb pardonnez- 
moi à l’avance tout ce que je vous dirai d’injuste : 
je vous aime profondément, d’une tendresse tout 
imprégnée de votre amour ! Je vous aime plus qu’on 
aime un ami, moins qu'on aime un amant, Mais Je 
vous aime ! Pardonnéz-moi tout le mal que je vous 
ai fait jadis, et le mal involontaire que vous cause 
à chaque instant mon grand amour pour Maurice. 

UN DOMESTIQUE, entrant — Le révérend père 
Dominique, confesseur du roi, demande si made- 
moiselle peut le recevoir ? 
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ADRIENNE. — Qu'il entre. na 
D’ARGENTAL. — J’attendrai dans la petite biblio- 
thèque. 


Scène VII 


Les mêmes, LEJPÈRE DOMINIQUE, puis SYLVIA 

Le PÈRE DOMINIQUE, entrant. — Monsieur le comte. 
Mademoiselle. 

ADRIENNE.— Vous arrivez bien, monrévérend père; 
j'étais en train de demander pardon à M. d’Argental. 
Me voilà toute préparée pour demander pardon à 
Dieu. 

D’ARGENTAL. — Me permettez-vous, Adrienne, 
de dire un mot au révérend ? 

ADRIENNE. — Oui, oui, je n’écoute pas, je sais 
d’avance ce que vous allez dire. 

D’ARGENTAL. — Mlle Lecouvreur, mon père, a 
besoin des plus grands ménagements. Soyez doux 
et conciliant avec elle, je vous en prie. Je connais 
votre austère rudesse — pardonnez-moi ce mot — 
et j'avoue que j’eusse préféré pour elle. 

Le PÈRE DomiINiQuE. — Un abbé de cour incon- 
scient du mal qu’il fait en envoyant vers Dieu des 
âmes que Dieu doit rejeter parce qu’elles ne sont pas 
purifiées par le remords et le pardon, non! je ne suis 
pas de ceux-là, monsieur le comte ! Et j’agirai selon 
ma conscience. Veuillez nous laisser seuls. 

D’ARGENTAL. — Je vous laisse. 

ADRIENNE. — À tout à l’heure.….. 

D'’Argental salue et sort avec Sylvia. 


Scène VIII 
ADRIENNE, LE PÈRE DOMINIQUE 


ADRIENNE. — Me voilà toute à vous, mon père. Il 
paraît que je suis une grande pécheresse ! Que faut-il 
faire pour ne plus l'être ? 

Le PÈRE DoMiINIQUE. — Mademoiselle, vous sem- 
blez vous méprendre sur ma démarche. Je ne suis pas 
un curieux venant voir la comédienne applaudie. Je 


ne suis pas un courtisan venant quémander une. 


faveur près de la maîtresse du comte de Saxe : je 
suis un juge venant vous demander compte de vos 
actions. Un juge prêt à condamner ou à absoudre, 
selon que sa conscience le lui ordonnera. 

ÂDRIENNE. — Votre frère m’a dit que vous vouliez 
m'intéresser au sort d’une pauvre famille, et il a 
ajouté, en riant, que vous profiteriez de cette visite 
pour me faire de la morale au sujet de Mme de Bouil- 
lon que j’accuse, dit-il, injustement. J’ai dit à votre 
frère que Je vous recevrais avec plaisir. Mais cette 
visite n’avait pour moi ni le caractère ni la gravité 
que vous voulez lui donner. 

LE PÈRE DOMINIQUE. — Mon frère, mademoiselle, 
n’a pas voulu vous dire la gravité de votre état. Il a 
pris pour m'introduire chez vous le prétexte de la 
charité. Mais moi, je suis là pour vous dire la vérité, 
et pour vous crier : Halte ! On ne passe plus ! La porte 
de la vie est fermée. Il faut vous préparer à paraître 
devant Dieu! 

ADRIENNE. — Mais non, mais non ! Je ne vais pas 
mourir ! Je le sens bien ! Je le sens bien ! Vous voulez 
neffrayer ! Maïs je ne puis pas avoir peur, car je n’ai 
rien fait de mal ! Oh ! jamais ! Je suis une brave fille, 
le bon Dieu le sait bien ! 


Le PÈRE DoMINIQUE. — Votre vie est scandaleuse! 

ADRIENNE. — Non. J'aime. Et je suis fidèle à 
mon amour. Je ne puis épouser l’homme que j’aime, 
parce que les devoirs, les lois de la société S'y oppo- 
sent ! Mais est-ce que c’est Dieu qui a créé ces diffi- 
cultés, ces obstacles qui séparent les êtres? Non! 
Mille fois non ! J’aime en dehors des lois sociales, 
mais j'aime selon la loi humaine. Je ne suis pas en” 
règle avec le monde, je le sais, mais je suis en règle 
avec ma conscience, car mon amour n’est ni vénal, | 
ni intéressé, ni sensuel : il est au delà et au-dessus” 
de tout ! | 

Le PÈRE DoMINIQUE. — Il est coupable ! Car vous 
empêchez le comte de Saxe de répondre à l’appel des. 
siens ! Vous forcez son père à le châtier ! Vous déses- 
pérez sa mère ! : SAS TEE 

ADRIENNE. — Ah ! je comprends ! Que je suis bête! 
Je suis tombée dans un piège ! Votre frère, d'accord 
avec la comtesse de Kœnigsmark, a préparé cette 
rencontre ! Vous êtes chargé, mon père, de me faire 
renoncer à mon amour par la persuasion, la frayeur 
ou la menace ! Eh bien, vous ne me persuaderez pas, 
car je connais la comtesse de Kænigsmark : elle. 
n'aime son fils que lorsqu'il est vainqueur et glorieux, 
et elle le chasse quand il est vaincu, pauvre et déses- 
péré ! J D 

Le PÈRE DOMINIQUE. — La comtesse n’a pas. 
chassé son fils. Elle lui a donné l’ordre d’aller faire sa 
soumission à son royal père. ; 

ADRIENNE. — Lequel avait mis la tête de son 
fils à prix ! C’est vers celui-là que vous devriez aller, 
mon père ! Car celui-là est criminel. 

LE PÈRE DoMINIQUE.— Taisez-vous ! Taisez-vous ! 
Et repentez-vous ! Car l’heure approche où il sera. 
trop tard ! Renoncez à votre amour ! Et reniez votre . 
abominable profession ! * 

ADRIENNE. — Quelle profession ? Mon art ? Vous 
voulez que je renie ma profession d'artiste ? Vous … 
voulez que je foule aux pieds, que je brûle et jette 
aux quatre vents toutes ces divines émotions dont : 
Jai vécu? Moi, une des prêtresses de cet art, vous - 
voulez que je le renie ? Mais le connaissez-vous cet - 
art que vous maudissez, mon père ? Il est noble, ré- 
confortant, éducateur ! Il prêche avec douceur ce que 
vous prêchez avec rudesse ! Il évoque le vice, c’est 
vrai, mais pour le confondre ! Il chante la beauté des … 
choses ! Il glorifie Dieu ! Il éveille le patriotisme ! Il 
frappe à tous les cerveaux! Il frappe à tous les cœurs! - 
Il les émeut, les transporte, les électrise ! Il châtie ! » 
Il flétrit ! Il pardonne ! | 

LE PÈRE DOMINIQUE. — Dieu le condamne ! 

ADRIENNE. — Non, pas Dieu! mais l'Eglise ! | 

LE PÈRE DOMINIQUE. — Eh bien, c’est l'Eglise qui. 
vous arrêtera au seuil de sa porte, si vous persistez 
dans vos profanes croyances! C’est l'Eglise qui refu- 
sera la terre sainte à votre corps, si vous ne renoncez ! : 

ADRIENNE. — Je ne renonce à rien. L’art et. 
l'amour seront les ailes qui me porteront vers Dieu ! : 
Le monde est son Eglise! Vous ne pouvez m'en. 
chasser! La terre est sa terre! Vous ne pouvez 
ni la profaner, ni la sanctifier ! ; 

Le PÈRE Dominique. — L'heure approche ! Il sera 
trop tard! Repentez-vous, mademoiselle ! Dieu a 
pitié de vous ! (Penché sur elle) Murmurez;là,tout bas, pour 
moi : « Je renie ma vie scandaleuse et-demande... » 

ADRIENNE, se redressant — Non! Mille fois non! 
Je ne renie pas mon passé qui est tout d’abnéga- 

| tion, de travail et de souffrances. Je revendique 
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- mon présent qui est tissé de gloire, d'art et d'amour! 
Quant à mon avenir, fût-il d’une minute, je ne vous 
le livre pas ! Il appartient à Dieu ! 

… LE PÈRE DOMINIQUE. — La mort est là, prenez 
garde. 

…. ADRIENNE. — La mort !... Non, pitié ! Ne me par- 
Blez pas .de la mort J’ai peur ! (Elle recule sous le regard 
du dominicain. Maurice de Saxe vient d'entrer. Elle le frôle sans le 
voir; elle pousse un cri terrible en se retournant ; et, le reconnaissant, 
- tomb: angoissée, amoureuse et réconfortée dans ses bras.) Ah! Mau- 
* rice ! Maurice! 


fe Tous sont entrés derrière Maurice de Saxe. Le père Dominique 


Fe traverse la scène pour se retirer. Tous les assistants tendent 
les mains vers lui. Adrienne suppliante, tend les bras, récla- 
mant l’absolution. < 

“ ADRIENNE, à tous — Vous qui me connaissez, 

- dites-lui.. dites-lui.. il ne veut pas m'envoyer vers 

le bon Dieu. 

… Le PÈRE DOMINIQUE. — J’ai pour guide ma con- 

- scie ce. Elle me dit : non! Non! Que Dieu soit juge! 

Il sort. 


HNNTENENT 


y 7 


Ù Scène IX 


ADRIENNE, MAURICE DE SAXE, SYLVIA, 
D’ARGENTAL, VOLTAIRE, MARGUERITE, 
puis L'ABBÉ BOURET. 


MAURICE DE SAXE. — Adrienne ! Ma douce amie !.…. 
- Ses mains sont glacées. 
MARGUERITE, à Sylvia — Passe-moi le cordial !.…. 


à 


æ 


…__ SyLvia — C’est moi, marraine... laissez-vous 

2 aire... 

A MARGUERITE. — Bois, grande sœur, pour me faire 

_ plaisir. 

_  ADRIENNE. — Tu ne me hais plus ? #: 
MARGUERITE. — Tu sais bien que, quand je suis 


- méchante, ce n’est pas toujours ma faute. 
»  ADRIENNE. — Oui. Ou... Notre père est fou... 
- Quelle atroce chose ! Cet homme, ce prêtre à dit 
- qu'il fallait que je demande pardon. Ah ! pardonne- 
- moi, petite sœur, mes injustes soupçons, mes 1mpa- 
tiences. Pardonnez-moi d’Argental, votre vie bri- 
. sée et vos souffrances. Sylvia, ma chérie... Monsieur 
- de Voltaire, pardonnez-moï... je ne sais pas quoi... 
E& toi, Maurice, mon Maurice adoré, pardonne-moi 
d’emporter en mourant ce cœur qui f’appartient.… 


Mes pauvres mains ne sont pas assez fortes pour 


- l’arracher de ma poitrine et le jeter à tes pieds! 
Maurice. — Mais qui parle de mourir ?.. Suis-Je 


L 


pas là, moi, pour chasser la camarde ? Allons, regarde- 
moi... Donne ces yeux dans lesquels je puise le désir 
de vivre et de vaincre. Tu sais bien que tu ne peux 
pas me quitter, tu l’as dit cent fois. 

ADRIENNE. — Oui, je l’ai dit. Mais il faut que je 
te quitte. Mon bonheur était trop grand, trop par- 
fait. Il n’est pas de ce monde... Je souffre. ayez 
pitié de moi... Ah ! mourir ! Se sentir mourir ! Quelle 
atroce chose ! La vie m’échappe ! Je ne suis plus maî- 
tresse de mon cerveau. Il me semble que ma mé- 
moire.. Un vers ?.. dites-moi un vers ?.… 

Elle cherche dans sa mémoire, se souvenant tout à coup elle dit ces 
quelques vers de Phèdre. 
._ Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée, 

Jedaime “eme. 

Cherchant, et se souvenant d’autres vers, toujours de Phédre. 

Hélas 1 Ils se voyaient avec pleine licence ; 

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence; 

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux ; 

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux... 


Elle reste un instant l'œil fixe ; et dans un sentiment de désespérance - 


s’écrie avec douceur. 


… Je ne sais plus ! Je ne sais plus ! — Ma voix me 
semble loimtaine… lointaine! Mes mains, que je croise, 
me semblent dépouillées de leur enveloppe ! — Mau- 
rice, ce sont tes mains, je les devine... mais Je ne les 
sens pas. Elles me semblent dures et glacées comme 
tout mon être. Là, là, J'avais de la chair au bout des 
doigts : je ne sens plus que de tout petits os qui frap- 
pent sur les tiens... Ah ! la douloureuse sensation ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! accordez-moi encore un peu 
de temps, un tout petit temps ! Mais non, mais non ! 
Ah ! cette femme ! Je vais mourir ! Des fleurs sur ma 
tombe ! Des fleurs sur ma tombe ! On frappe! on 
frappe ! C’est à l’église !.… Ils ne veulent pas ouvrir ! 
On chasse mon corps ! On l’emporte ! On le meurtrit ! 
On le bouscule ! 

L’ABBÉ BOURET, entrant, — Dieu soit loué ! 

Tous, se retournant. — L’abbé Bouret ! 

L’ABBÉ BoURET. — Oui, le cardinal m’a fait mettre 
en liberté! (1 s'approche d’Adrienne) Mademoiselle !... Ma- 
demoiselle Adrienne !.…. 

ADRIENNE. — J'ai si froid. si froid. 1] faut dan- 
ser pour se réchauffer !.. (Elle tourne, et tombe dans les bras 
de Maurice de Saxe) Ah! Maurice! Je vais mourir! 
Donne tes lèvres !... (I!la tient dans ses bras, la pressant long- 
temps. Elle dit dans une voix lointaine ) J’emporte tout mon 
amour. et mon art! Dieu soit juge !… 

Ellé tombe morte, 


L’ABBé BOURET, à genoux. — Oui, Dieu sera Juge! 


RIDEAU 


Adrienne : « J'emporle tout mon amour. et mon art!» 


VOTE TE 


admirons de nos jours chez Mne Sa- 
r&h Bernhardt. Ces célestes yeux, 
pleins de sublimes larmies, qui toujours 
en feront verser — pour reprendre 


les termes de Michelet — le geste de | 


ces bras tenant l’urne funèbre, la dou- 
leur déchirante de cette physionomie, 
l'accusation muette que toute cette 
figure porte contre la destinée, autant 
de traits qui font de ce tableau une 
œuvre unique, honneur du peintre et 
du modèle. » 


k 
* % 

Adrienne Lecouvreur, qui fut une si 
admirable interprète de la poésie tra- 
gique, devait donc rester un admirable 
« personnage de théâtre » et il est na- 
turel que plusieurs auteurs aient songé 
à en faire l’héroïne d’une œuvre dra- 
matique. 

Les seuls qui y avaient réussi jus- 
qu’à présent étaient Scribe et Le- 
gouvé. En 1847, le directeur du Théâ- 
tre-Français, M. Buloz, avait demandé 
à Scribe d'écrire un rôle pour Rachel, 
alors dans tout l'éclat de sa gloire ; 
et Scribe hésitait à mettre son humble 
prose dans cette bouche habituée à 
réciter les vers d’AHorace et d’Andro- 
maque ; il s’en ouvrit à Legouvé, qui 
lui proposa le sujet d’Adrienne Lecou- 
vreur. Véritable trouvaille, car cela 
permettait à Rachel de paraître en- 
core en tragédienne, dans une co- 
médie dramatique, ou comédie-drame, 
comme on disait alors. Les deux au- 
teurs écrivirent donc la pièce en col- 
laboration — en société, pour repren- 
dre le terme de l’époque — mais avec 
le souci de ménager les forces de leur 
protagoniste, tout en lui réservant les 
belles scènes de l’œuvre ; et cela les 
poussa à construire un ouvrage, très 
de Scribe et très de Legouvé, à la fois 
par le fond et par la forme, c’est-à-dire 
bourré de situations et de péripéties, 
fort scénique, mais d’une écriture assez 
conventionnelle et naïve; au total pas 
ennuyeux, intéressant même, mais 
pas véritablement émouvant. Et 
l’Adrienne Lecouvreur qui traverse 
l’action y apparaît artificielle et ver- 
beuse, par conséquent bien peu con- 
forme au modèle. 

Néanmoins Rachel y fut très ap- 
plaudie ; et la pièce resta au répertoire 
du Français: elle devait même avoir, 
trente et quelques années après, la 
bonne fortune d’y être reprise, et jouée 
par Mme Sarah Bernhardt. 

*k 
* * 

Mais quand parurent, d’abord les 
lettres d’Adrienne Lecouvreur éditées 
par M. Georges Monval, puis, sur ce 
sujet même, la plaquette de Gustave 
Larroumet, Mme Sarah Bernhardt fut 
bien surprise et bien intéressée. Elle 
découvrait une Adrienne Lecouvreur 
nouvelle, et qui n'avait que peu de 
rapports avec celle de Scribe et Le- 
gouvé, mais qui était plus réellement 
humaine, et plus dramatique dans sa 
simplicité ; elle voyait un drame nou- 
veau se dégager des lignes sobres de 
cette authentique biographie, un 
drame dont elle eut aimé jouer le 
rôle capital. Et elle pensa soumettre 


ce projet à l’auteur qui lui à procuré 
tant de victoires, à M. Victorien Sar- 
dou ; puis elle réfléchit : cette pièce 
toute consacrée à la mémoire d’une 
Ilustre camarade disparue, pourquoi 
ne l’écrirait-elle pas elle-même ? Et 
elle se décida : pendant des tournées, 
des voyages, entre des répétitions et 
des représentations, elle composa son 
Adrienne Lecouvreur. 

C’est ce qu'elle m'a expliqué, très 
simplement, chez elle, boulevard Pe- 
reire. | 

Elle est dans son grand manteau 
blanc qui tombe à plis droits, comme 
une tunique. Et cette femme dont l’ac- 
tiv.té constamment multipliée émer- 
veille tous ceux qui l’approchent, est 
calme, souriante : on la croirait en 
plein repos, l’harmonie de sa silhouette 
est sculpturale ; mais ses bras souples 
ont des gestes pareils à des mouve- 
ments d'ailes d'oiseaux du large. Et 
je la considère, longuement. Ses yeux 
clairs ont exprimé toutes les ten- 
dresses, toutes les fureurs, tous les 
effrois, tous les triomphes. Ses doigts 
ont promené sur les corps de tous les 
héros de l’histoire ou de la légende 
les plus suaves caresses, ou se sont 
crispés avec énergie par des besognes 
de meurtre. Son corps si reposé à eu 
toutes les flexions de la soumission et 
de la peur, tous les redressements de 
la colère ou de la dignité royale. Tous 
les sentiments grands ou subtils de la 
femme, de l’homme, de l’humanité, 
l’ont agitée et fait vibrer comme une 
lyre.. Elle m'explique avec simpli- 
cité ce prodige : ses fonctions d’ac- 
trice tous les soirs en scène, de direc- 
trice d’un des plus grands théâtres de 
Paris, d'administrateur d’une troupe 
nombreuse lui laissant encore quel- 
ques loisirs, elle s’est faite aussi auteur 
dramatique. Et son œuvre, après 
l’avoir écrite, elle l’a montée et fait 
jouer, applaudir, dans ses tournées 
à travers l'Amérique et l’Angleterre. 


* 
* * 


Qu'en ont dit les critiques d’outre- 
Atlantique et d’outre-Manche ? Beau- 
coup de bien ; mais Me Sarah Bern- 
hardt ne s’est point souciée d’en gar- 
der les témoignages que j'aurais désiré 
reproduire ici. Du moins, son Adrienne 
Lecouvreur ayant été enfin représentée 
à Paris, je puis transcrire les appré- 
ciations de la presse française. En 
voici un bref résumé : 


— « Adrienne Lecouvreur à réussi 
de la façon la plus complète — écrit 
M. Emmanuel Arène dans le Figaro 
— parce que, conçue et exécutée par 
un cerveau étonnamment adapté aux 
choses du théâtre, elle est conduite 
selon les règles essentielles qui éter- 
nellement commandent l’art drama- 
tique et hors desquelles nul drame ne 
sera viable. Elle est vivante, et, en 
dépit de ses six actes, elle semble 
courte. Chaque scène est un fragment 
d'action qui concourt à l'effet total 
et achemine l’œuvre vers sa conclu- 
sion nécessaire. Des rencontres dra- 
matiques accusent et expriment le 
conflit profond des csractères et des 


passions, ct l’ensemble 


laisse l’im-! 


AbRIENNE LEcouvreur au théâtre Sarah-Bernhardt. — Suile de la % page de lu couverlivr> 


pression d'une œuvre très rapide, 
saisissante et passionnée. » 


— « La pièce est bien construit’, 
ben coupée, attachante, très théà- 
trale, — dit aussi M. Adolphe Brisson 
dans le Temps. Elle renferme des si- 
tuations pathétiques, des scènes déve- 
loppées avec logique et clarté. Elle 
offre une autre sorte d'intérêt, plus 
curieux. Visiblement, elle fut écrite 
par l’illustre actrice dans un but non 
pas d’apologie personnelle, mais d’exal- 
tation professionnelle. » 


M. Félix Duquesnel, dans le Gau- 
lois, rappelle l’ Adrienne Lecouvreur de 
Scribe et Legouvé : 

«Cette banale comédie est une œuvre 
factice, sorte de pièce à tiroirs, fabriquée 
sur mesure par des ouvriers habiles. 
L'Adrienne Lecouvreur de Sarah Bern- 
hardt est un peu mélodramatique, 
mais volontiers dirais-je que c'est le 
roman de la comédienne qui est mélo- 
dramatique bien plus encore que la 
pièce qui suit la légende, et en tire le 
meilleur parti. Le drame est intéres- 
sant, bien découpé, bien mené. Et 
tout cela sous une forme personnelle 
qui conserve son caractère d'élégance 
et de délicatesse féminines. » 


Et M. Camille Le Senne exprime 
le même avis : 

« La nouvelle Adrienne Lecouvreur 
est une œuvre prenante, angoissante, 
robuste, et je n'hésite pas à préférer 
son allure franchement mélodrama- 
tique à la pleurnicherie sentimentale 
de la pièce de Scribe et Legouvé très 
surfaite par nos prédécesseurs de 12 
critique. Mme Sarah Bernhardt, natu- 
rellement, incarne Adrienne, ct vous 
devinez avec quelle maitrise, avec 


quelle ferveur ! Nous avons savouré 


quelques minutes d'émotion d’une 
àpre saveur tragique... » 

* 

+ * 

Mais comment, en quelques mots, 
analyser l'impression produite par 
Mme Sarah Bernhardt, interprète 
d'une œuvre de Mme Sarah Bern- 
hardt ?. Qu'il nous suffise de men- 
tionner que la géniale artiste a été 
constamment égale, sinon supérieure 
à elle-même et qu'elle nous à moztre, 
à travers l'amour, la générosité, la 
détresse d’Adrienne, à quelle hauteur, 
à que:le noblesse, à quelle beaute peut 
atteindre l’art dramatique ainsi com- 
pris et réalisé. 

Elle ne nous pardonnerait pas de 
sacrifier la troupe vaillante qui l’en- 
toure. Et il serait injuste de ne point 
adresser des éloges sans restriction à 
Mme Blanche Dufrène, si touchante 
dans le rôle de l’abbé Bouret. M. de 
Max d’abord, puis M Maury or: 
joué le rôle du père Dominique, le con- 
fesseur du roi ; ils l’ont marqué chacun 
de leur talent particulier : le premier 
âpre et saisissant, le second plus sobre, 
mais fort. Félicitons aussi MM. De- 
cœur (Maurice de Saxe), Laroche (le 
cardinal Fleury), Mme Ch. Barbier (la 
duchesse de Bouillon), et, en bloc, 
tous et toutes les autres qu'il sera:t 
trop long d’énumérer. 
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